海市的夏天总是格外闷热，但当暖黄色的阳光洒落，总是比雨季让人心生愉悦。
距离林沉醒来已经过了三天，他可以稍微吃点好吞咽的食物了。
丛嘉走进厨房，将王嫂做好的食物装进保温盒。
在客厅沙发椅上躺着的周回雪支起身：“又去医院啊？”
“对啊。”
周回雪又躺回去，双手交叠支在脑后，看着她的背影。
天气热，丛嘉只穿着一件无袖连衣裙，乌黑的披肩长发遮住肩胛骨，却显得她手臂格外白皙纤长。
“啪啪”两下，她动作十分干脆，三两下把饭盒上的锁扣扣上。
倒像经常照顾人的样子。
“我送你吧。”周回雪从沙发椅上起来，伸手去够茶几上的车钥匙，笑嘻嘻地说：“你知道吗？你这个样子还真像照顾受伤丈夫的妻子了。”
丛嘉斜了她一眼，笑着说了“滚”
“好好好，不开玩笑了。”两人走进车库，周回雪今天开了新买的跑车，暗黑色嶙峋的车身，让丛嘉联想到某些科幻片。
周回雪得意地挑眉：“好看吧？可台车超难买，全球限量13台。”
“还不错。”丛嘉点头：“但开这个去医院，有点奇怪。”
周回雪“嗤”了声，“管她呢。”她启动发动机，跑车发出微微轰鸣：“对了，我上次推给你的熊律师，你联系了吗？”
“嗯，和他聊了聊，本来说是不难处理的。”丛嘉叹了口气：“但还是等林沉好了再说吧，现在他这样，怎么说？”
周回雪说：“也是，他现在这个样子确实有点麻烦。”
跑车飞驰，一路人不少人投来注目礼。
周回雪又问：“那你们不是真结婚这事儿，你和林沉说了吗？”
“还没。”说起这件事，丛嘉又犯难了：“我真的不知道怎么开口。”
“他妈妈...好像前几年去世了，他也没什么亲人。”
这几天丛嘉总是忍不住想，如果明天醒来，有人告诉自己，你失去了八年的记忆，而在这八年里的不知道什么时候，你的母亲去世了，你的继父不知道去了哪，你一个亲人也没有了。
丛嘉肯定会想，不是这个世界疯了，就是我疯了。
可林沉的情绪却一直很稳定，除了刚得知丛嘉和他已经结婚的消息，似乎显得不知所措，接下来的几天都很平静地接受检查治疗。
丛嘉有时会和他聊几句，大多是一些劝慰的话，林沉总是沉默地听，等丛嘉说完了，就抬头很认真地看她一眼，又很快垂眸点头。
像是认真听话的乖学生，让丛嘉忍不住心生愧疚。
周回雪放慢了车速，跑车驶过林荫道，炽热的阳光被树荫盖住，微风轻拂，有绿叶飘下来，落在挡风玻璃上。
丛嘉有些犹豫地说：“他似乎还挺信任我的。”
“要不你先别说？”周回雪开了雨刮器，将落叶扫下去：“医生不是也说现在要保持情绪稳定吗？既然他已经接受了这件事，那你就别说了，说了反而不好。”
丛嘉有些头疼，却也想不到更好的方法，只能点点头。
第一医院离丛嘉家不远，很快就到了。
周回雪在路边停车：“下车吧，我就不上去了，你放宽心，他总不可能一辈子想不起以前的事，等他想起来，也不会怪你这点善意的谎言的。”
林沉性格冷漠，对什么都冷冷淡淡，丛嘉有时候觉得他像个没有七情六欲的，只输入工作程序的机器人。
但每个人都有自己的生活方式，他们做不成无法做一对恩爱夫妻，并不代表她认为林沉是个坏人。
他其实是一个挺好的人，丛嘉明白这一点，所以协议结婚这么久，他们对外扮演着伉俪情深，对内始终保持友善平和的沟通。
丛嘉把他当做朋友，是那种就算很久没见面，也希望他过得好的朋友。
她想了一路，不知不觉就走到了林沉病房前。
还未敲门，门便开了，护士走出来，对她点头问好。
丛嘉对她笑了笑，看到坐在床上的林沉。
他脸色比刚醒时好了很多，半卧在床上，床桌前放着台笔电，似乎在阅览什么消息。
见她来了，他用完好的那只手很快地撑了一下床单，坐起来，似乎想把笔电合上。
丛嘉看他一边手绑着绷带，有些吃力，快步走过去：“你别动，我来吧。”
“不用了。”他扣着屏幕，动作很快，但丛嘉还是扫到了屏幕上的关键字眼———「丛嘉」。
“你在搜我啊？”丛嘉觉得有趣，笑眯眯地看着他。
林沉抿了一下唇：“不是，我随便看看。”
他垂下的眼睫微颤，带着点欲盖弥彰的慌乱，让丛嘉一路沉重的心陡然放松下来。
失忆后的林沉变得和以前有些不一样，不像结婚后那样疏离冷漠，更像是变回学生时代那个沉默寡言，总是拿第一名，却还是有正常人情绪的全优学生。
丛嘉突然就想逗逗这个“优等生”，她忍着笑意，可声音却是掩不住的轻快：“怎么这么见外啊？”
林沉没有看丛嘉，他脊背崩得笔直，扣着笔电的手似乎很用力：“没...不是。”
他看起来像是对自己与丛嘉的关系不知如何应对，这幅样子倒让丛嘉有些愧疚了，她说：“好啦好啦，是我不对，有什么想知道的可以直接问我。”
“对了，家里的阿姨做了粥，我给你带来了。”丛嘉将保温盒打开，觉得房间有些热，便拢了拢头发，绑了个丸子头，一边还问：“你手能行吗？要我喂你吗？”
她露出的肩颈莹润雪白，像一簇新雪盖在林沉的心上，让他的心狠狠颤了一下。
他猛地将视线错开，近乎狼狈地说：“不用了。”
像是意识到自己语气中的生硬，他语气慢下来：“谢谢，我自己可以。”
“好。”丛嘉也不强求，将汤匙递给他：“那你自己来吧，我出去打个电话。”
门阖上，病房里又恢复了安静。
林沉并不讨厌安静，这样的环境能让他的心平静下来，去思考这几天发生的一切，思考丛嘉，思考自己......
他舀了口粥，是甜粥，入口香浓软糯。
甜食总是不自觉让人放松，林沉一边喝着粥，一边顺着窗户往外看。
在海市生活了十几年，他理应对这个地段很熟悉，但此刻却觉得陌生。
医院不远处是他曾就读过的小学，从窗户就可以看到学校的操场。
过去的小操场被扩了好几倍，崭新的塑胶跑道在太阳的映照下红得刺眼。
绿茵茵的山毛榉被砍去，只余下一片光秃秃的水泥灰色。
不远处，矗立着高耸的摩天大厦，成片的玻璃窗造成的光污染晃得人眼睛疼。
一昔之间，周围变得冰冷陌生。
只有丛嘉，似乎还是从前的样子。
林沉知道自己丢失了八年的记忆。
这本应该让他惶恐不安，可这几天，他总忍不住想起醒来那天，丛嘉含笑的眼睛望向他。
她离他很近，喊了他的名字，像朋友一样和他聊天。
他们还......结婚了。
或许是从未想过，又或许是不忍亵渎，这是林沉梦里也从未经历过的场景。
*
丛嘉给自己的经纪人打了个电话。
喻姐四十岁左右，是个十分资深的艺术经纪人，丛嘉大学第一次办个人画展，就是她操办的，从那时开始，她就一直带着丛嘉。
她先关心了一下丛嘉的身体状况，听她说还好之后就说：“下周出版社的领导组了个饭局，在泉市，到时候我陪你一起去一趟。”
丛嘉有些担心林沉的状况，问：“非去不可吗？”
“这次推不了了，你之前那本作品集销量很好，这本出版社很看重，之后可能会安排签售会。”
喻姐劝她：“之前你出去采风，一采大半年我也不管你，但是作品集是大事，一定得去。”
她语气少有的严肃，让丛嘉不好推辞，只能说：“那能当天来回吧。”
喻姐听她松口，干脆道：“行。”
挂了电话，丛嘉顺道去问了医生林沉这几天的状况，得到医生状态良好的评价，心下稍安。
她推开病房。
林沉已经将粥喝完，并且将保温盒和碗筷收拾好，此刻正坐在床上，安静地望向窗外。
他坐得很直，没有包纱布的一边手五指并拢，紧贴着大腿。
有点像幼儿园乖巧等饭的孩子。
这个比喻在他身上十分不恰当，但丛嘉还是被自己逗笑了，她嘴角微扬，声音也透着欢快：“好喝吗？”
林沉回过头，看了一会儿她颊边的小酒窝。
“好喝。”他低声说。
丛嘉将装着空保温盒的袋子移到后面，在靠近林沉的椅子上坐下。
这样的位置对于林沉来说有些过于近了，丛嘉身上的清淡的花果香萦绕在他的身侧，仿佛与他紧紧相贴。
林沉感觉甜粥在胃里加热沸腾，热意涌上他的脸，他察觉到自己的失态，撑着手，稍稍往后移。
可丛嘉并不知道，自顾自地开口：“我下周要去出差一天，等回来刚好接你出院。”
“好。”他说。
丛嘉正色道：“还有，我想谈谈我们的事。”
她抬眸，直视着林沉，却只看到他泛着粉的耳尖。
这是怎么了？
丛嘉迟疑道：“你是很热吗？还是...”
“——是。”林沉像是在掩饰什么，语速很快：“有些热。”
“哦，这样，好像是有点。”丛嘉起身把空调调低几度，拉过椅子，重新坐下。
这次她离得远了点。
林沉松了口气。
“刚刚说到哪儿来着。”丛嘉说：“哦对，说说我们的事。”
她看着林沉，目光清亮，显得坦荡而大方：“我知道你现在想不起来什么，所以没关系，你就先把我当朋友相处。”
丛嘉觉得这是一个很好的处理方法，既不用和林沉说实话，让他情绪不稳，也不算说谎话。
她微笑着看着林沉，等待他的回答。
朋友......
这两个字曾经在十七岁的林沉心中翻来覆去，滚动过无数次。
十七岁的丛嘉有许多朋友，别班的，本班的，高年级的，低年级的。
曾经的林沉觉得她像是出现在电影里的绝对主角，闪耀，亮眼，夺目。
她的存在，将周围的人都衬托成平平无奇的路人甲。
没有人不想靠近主角，哪怕只为了短短的一帧镜头。
从前的他从来没有资格参与这一部电影。
可如今，主角在星光中翩然而来，伸出手，邀请他联袂出演。
这是这么多天，林沉第一次产生这个幼稚且荒唐的念头。
——他感谢发生这场意外。