78.归去
礼物是送了，但陆怀心里还有一件事没落定，那就是李玉娴的生日。
按时历，李玉娴真正的生日是大年初五，然而大年初五这个日程很尴尬，民宿还有住客没退房，家中上下杂务颇多，她们的私人时间基本得到夜里，而从年前就开始张罗的生日礼物偏偏还迟到了一天......方方面面都限制了她想给李玉娴正经个过生日的想法。
至于李玉娴呢，她好像也混不在乎这个生日不生日的事，又或是自己没有提她也就权当忘了，反正不管是前者还是后者，李玉娴都不可能是那种会特意来讨的性子，就连收到古琴，都没有提问一嘴是不是生日礼物......
所以，陆怀想得是，这个生日索性在元宵补办一下，不仅是庆生，更是庆祝李玉娴去年这个时候在这个世界的新生，双重意义，双倍喜乐。
订蛋糕、写菜单、备礼物......陆怀自顾自偷偷做着打算和准备，等所有环节都想完了，才兴冲冲去‘通知’寿星本人，元宵过生日的事。
“生辰？”李玉娴眉梢一挑面露讶异之色，手中的抹布停了下来：“我都忘了......况且我已然收了贵重礼物，就不必再破费办生辰了罢。”
不出所料，这家伙是压根儿没想起自己生日这事啊。
“礼物归礼物嘛，你跟着我忙了一个年头，生日都在帮我干活，我心里过意不去嘛！”陆怀背着手，凑在李玉娴身旁讨娇道。
李玉娴停下手中的活，心下一忖，后道：“去年你的生辰未曾办，甚至连提都未曾提，我以为你是不办的，如何到了我这里就要办了？若你要替我补办，是不是我也该给你补办一个......”
她垂眸轻叹，神情之间甚至露出了几分自责来：“甚至......我都未曾记住你的生辰，更是连个礼物都没预备......”
没成想李玉娴竟然想到的是这回事，陆怀忙摆手：“哎！不用给我补，我本来就不过生日的，生日对我来说就跟平常日子差不多......但你这次的生日意义很重大，不只是给你补办，还是为你庆祝你来到这个世界的一周年纪念日，双重的生日欸，还有还有，还有第三重意义呢，我想好了，元宵那天我想请阿爹来吃饭，除夕没有一起吃团圆饭，元宵总得吃吧？”
李玉娴：“......”
“一举三得，一顿饭全解决，我聪明不聪明？”陆怀骄傲地拍了拍胸脯，一副等夸的表情。
李玉娴将手中的抹布丢进一旁的水盆里：“你最是聪明，那你......生辰是什么时候，七月？对不住，我先前瞧过你的身份证，却没仔细记住日子......”
“七月十四，哎，干嘛这个表情，委屈得跟林妹妹一样啦。”陆怀上手勾住了李玉娴的腰，拍拍她：“我真不要紧，我经常自己都不记得生日的，有时候生日都过去好几天了才回过味来发现自己老一岁。”
李玉娴低头瞧着那挂在自己腰间的人：“就只.......记得老一岁？”
“对啊，不到生日，实岁就可以小两岁，像我这种生日在小月份的，过了年还有一段缓冲时间呢，就比方说，不到今年生日，我还是28岁，过了生日就是十足29岁，但论虚岁，我已经30啦......你们古时不是也有这样的说法？”
“有的。”李玉娴抿唇笑了：“虚岁周岁的说法。”
“对呀。”
“总听你说老一岁老一岁的，难不成，你......也怕老的？”话题引到了这上面，李玉娴饶有兴趣地瞧着陆怀。
这个人啊，嘴上说着虚岁要30了，神态里却瞧着还似少女，爱笑爱嗔爱撒娇。
陆怀挂在脸上的笑意顿了顿，从李玉娴身上下来后单膝跪在长凳上，从四方桌上的花生盘里捻了一颗花生拨开，反问：“你怕吗？”
“我？”
“嗯。”
李玉娴失笑：“明明是我先问你的，怎的又给我还回来了。”
“嘿嘿，问人姓名先自报家门，你先说我再说。”
李玉娴唇角轻撇，想了想：“嗯......我不晓得我怕不怕。”
“没想过这个问题？”
“不敢想。”李玉娴歪头望着房梁，笑道：“说来......我总觉得自己可能会在二十余岁的年纪，死在某个......未醒的黎明......因而也没有去想老了以后。”
陆怀：“......”
“但一晃也蹉跎了这么些年岁，倒也没有什么事再值得死去活来的。”李玉娴指了指陆怀手里剥好了却忘了吃的花生米。
“你......一直都活得很痛苦是么？”陆怀将之间的花生搓去外皮，喂到李玉娴嘴里。
李玉娴含住花生，边咀嚼边道：“或许与那些食不果腹、饱受苦待的人来说，这样的日子算不得痛苦，只是倍感虚无，像是金丝雀般，寻不到此生的意义在何处。”
她定定地看向桌上的某处，如同呓语般，将这些过往的记忆重新从内心的某处拿取出来：“无足轻重，无人在意。”
陆怀：“在那么大的一个家族里也......”
陆怀一直都觉得李玉娴在家里应该还是挺受宠爱的，在她所讲的故事里，不难感受到外祖母很钟爱她，本家父亲虽迂腐严厉，但在吃穿用度上也对她有求必应，让她读书写字，培养她琴棋书画，家中兄弟姊妹也算和睦，后生的侄甥恭敬相亲......
“每个人都每个人的路，唯独我踽踽独行，闲下来时，便是圣贤书相伴，琴棋书相陪，亦觉寂寞。”李玉娴诚实道：“这些心事，大多是无人可诉的。”
陆怀：“确实......”
所以最开始遇见的李玉娴是那样的吧。
陆怀又回想起初见李玉娴时的场景，那个孤身立于寒雪之中的女人，好似迷路失语的独羊，骄傲且易碎。
你以为她只是因为找不到家了，以为她只是身处异世间而迷茫了，但其实她早就已经迷失了，在圈中或不在圈中，都不甚重要了。
“是以来到这里，心中难免矛盾，一则觉得这是机缘，既然上天给予此番际遇，该当好好把握，重新开始；二则又难免惧怕，不知自己该做什么能做什么，极度惶惑时，不由又想起在家时的种种......”李玉娴偷偷撇开陆怀一眼，心有戚戚蔫：“竟也会不争气地想，若是还在家中，也不必经受这些。”
陆怀：“......”
“你别急，这只是最开始来时的我，现在我早已不想这些了！”李玉娴看陆怀嘴角一瘪，好似不大高兴，就急忙补救：“与你在一起愈久，我愈加肯定前者所想，你便是我的机缘，是我的际遇，在你身边，我寻到了此生更多的意义。”
陆怀轻咳一声，拨了拨鬓发，故作轻松：“你要是想回家，说明是我的问题，我没有把你养好，所以你才不想跟我在一起。”
“你养得好，养得我乐不思蜀了。”李玉娴用肩拱了拱陆怀，讨她开心道：“好了，我说完了，该你说了吧？”
“说什么？”陆怀眨了眨眼。
“坏！”李玉娴知道她又在装了，娇嗔地瞪了她一眼：“明明是我问你在先，结果你将我的心里话骗出来之后，自己就逃跑了，哪有你这般欺负人的？就仗我宠你罢！”
“哈哈哈哈。”被骂了个正着的人有恃无恐，甚至还敢笑出声。
“你说是不说？不说以后就再也不陪你玩这种你先我后的游戏了！”李玉娴佯怒啐道。
“好嘛，我说。”陆怀举手投降。
“等会儿，等我先去洗个手。”李玉娴搬起桌边盛着脏水的脸盆，看来这架势是要等收拾好了，细细聊了。
陆怀撇了撇嘴，径自先坐了下来，抽了张纸巾垫在桌上，剥了花生吃。
“好了，你说罢。”收整完毕，李玉娴回来了，手里还抓了两只苹果一把水果刀，坐下道。
“噢。”陆怀将剥好的花生交到李玉娴手里，直入主题，坦言道：“我很怕老......”
李玉娴静静望着她。
“其实你刚刚说的那些，我特别感同身受。”陆怀敛起面上的轻松，转而神情寞落下去：“因为......”
“我没有家人嘛。”
曾经在心间滚过无数次的事实，再在一个可以托付倾诉的人面前说出时，委屈说来就来，即便上一秒还在故作轻松，即便想要去笑着说出来，以示自己早已从那段苦痛的人生阶段中脱离出来。
李玉娴：“......”
“循规蹈矩、按部就班......我一直觉得自己是个挺无趣的人，既不喜欢向外去寻求一些刺激，内心也没有特别要追求的梦想，孑然一身，只想守着这一亩三分地，守着身边几个仅剩的人，安稳度日。”
“小的时候，我一直想不明白，心里一直藏着很深很深的怨恨，怨老天爷为什么创造了人，又要创造那么多的苦难，为什么要给予，然后不断夺去，让人经历那些生离与死别......”
陆怀沉默须臾，继续道：“所以可能在我心里，我一直都很抗拒，抗拒得到，也抗拒失去，简单地想着要是一个人，那就不用怕了，因为已经没什么好失去的了......但其实没有用的，还是会怕的，曾经有段时间我总是焦虑，如果有一天我老了，身边却一个人都没有，我没有力气干活了，我连为自己做口饭吃的力气都没有了怎么办呢？现在买养老保险吗？以后去敬老院吗？被欺负了怎么办？哈哈哈，是不是很好笑，才二十几岁，就每天想着五六十年以后的事啦......”
“而且我身边有很多老人嘛，见得多了，所以大抵清楚人老了之后会怎么样，身体的机能下降，耳朵听不清了，眼睛看不见了，越到了要倚仗子女的时候，子女就消失了，七老八十岁了都还停不下来，要出来做工赚钱......其实他们不缺钱的，他们那一代人，年轻的时候大多都很勤劳，只要不是存折被孩子掌控，年老靠着养老金省吃俭用也不会穷困潦倒......但他们不少只要身体还干得动就还愿意干活，我就问他们为什么，有的是说，还是怕没钱，怕了一辈子没钱，老来有钱了还是怕，还怕子女没钱，伸手跟自己要的时候给不出来，就显得自己没用；还有的说，干了一辈子活，停不下来了，停下来了反而脑子会坏，要变老年痴呆，还不如出来干干活见见人，跟老姊妹说说话，不会无聊......”
不与陆怀深交的人，或许更容易接触到她灵巧活力的一面，每天都和和乐乐与邻为善，传统意义上的乖巧懂事让她很有老人缘，而青春靓丽的外表与温柔灵动的心也能拉住不少年轻的回头客。
有些人可能会知道更多一些，知道她过往身世与经历，则又将她的乐天与坚强联系起来，比之喜爱，又多一分怜爱之意。
但绝大多数的人都不晓得她内心那些不示于外人的孤寂与苦毒。
她不擅于也不爱展现真实的自己，这一点，李玉娴很有体悟。
“现在还会想这些吗？”李玉娴伸手摸了摸陆怀额际，指尖徘徊，抹到她的眼角，那处已然有了湿意。
“会。”
李玉娴眸光黯了黯。
“但不会想那么多了。”陆怀捉住了李玉娴的手，放在自己手心里摩挲：“不想我老了怎么办，想我们老了怎么办......”
“还会害怕么？”
“也会......”陆怀舒叹一口气，似是很努力才问出这样真挚的问题：“我问你哦，如果总有一个人要先走，那后走的人怎么办？比方说等我老了，有一天先你一步走了，你会怎么样？”
李玉娴：“.......”
陆怀：“就像现在阿爹一样，他已经算是很幸运啦，和阿婆相守到耄耋之年，但到最后还是会天人相隔，还是要一个人去面对生命的最后一段时光，会不会依旧很孤单呢？”
“人赤条条得来，最终都要孤零零得归，即便有人可以陪到最后一刻，但死这件事只有自己一个人去承受。”
李玉娴说出的话格外理性，但是是对的。
陆怀抿了抿唇，同意点头。
“但我希望我能陪在我所爱之人的身边，一直陪她走到再也无法向前走一步的那一刻。”李玉娴柔声道：“如果可以，我也希望我走在你的后头，让你不必承受一个人的孤苦。”
陆怀喉口有些发紧：“那你呢？”
“我？我就跟阿爹这样啊，继续好好过日子，吃吃饭，散散步，想想你，等哪天过不下去了，就来找你。”大抵知道陆怀担心什么，李玉娴就捡着她爱听的说，将脸贴到她脸上：“就是得劳你奈何桥等等我，别走太快了，免得我到时腿脚不便，拄着拐都追不上你。”
陆怀蓦地破涕为笑：“尽搞封建迷信！”
“平日你说我也就罢了，但今日我必须要为封建迷信说一句。”李玉娴正色道。
“嗯？”
“若是封建迷信能让活人有点盼头，那也不失为好的封建迷信。”
陆怀望着李玉娴静静想了会儿，继而伏在桌上，轻轻应了声：“也对。”