月考成绩出了。
除了班级前十，统统不公布，想知道的，自行去办公室找老师看成绩册，一下课，办公室被挤个水泄不通，按齐小奇的话来说，这辈子没见过这么多热衷考试排名的疯子。话音刚落，方泳柔从办公室的人群中冒出头来。
旁边同学说，欸，小奇，那是你好朋友。
小奇答，嗯。上初中的时候，我总觉得她是个异类，爱学习爱疯了。自从来了岛中，我知道了，她是深海鱼，这里才是她的海，以前跟我们这些不学无术的浅水虾混在一块，真是委屈她了。讲完，她装模作样地叹一口气。
泳柔走近来，看她一眼，也叹了一口气。
没考好，班级第23名，比入学摸底还退步了几名。泳柔无精打采地走回教室。
这个月，周予坐在窗边，从书页中一抬头就瞧见方泳柔丧成八字形的眉，她从没见过这样能直抒胸臆的眉毛，忍不住咧嘴笑，八字眉走过来，在窗外站定，瞧着她疑惑道：“笑什么？”
她摇头。“没考好？”
“一般吧。”方泳柔将那张50元隔着窗户递给周予。
她不知怎样应，但莫名很想接着说点什么，于是如实自述道：“我考得还可以。”
泳柔差点要翻白眼。这人又是哪根筋搭错？炫耀什么？她当然知道周予考得不错，早些时候班会课上表彰前十，位列第十的，恰是周予。
她瞥见周予桌上摊着的书，是本杂志。
天天不是上课发呆就是课间看杂志，到底怎样考的前十？苍天无眼！
若高考能进全班前十，不说清北，保底也是中大，再冲一冲，其他顶尖高校也大有希望。
周予把那张50元对折压一下，再折两个角，泳柔不知这是做什么，情不自禁站在原地盯着看，一张钱被越折越小，最后翻一下，翻出了一个心形来。
倒挺别致。泳柔提醒：“折成这样，饭卡窗口不收的。”
周予抬头看她，“这样就不是钱了，是书签。你用吗？”
谁要用这么贵的书签？她还未答话，教室前排的窗户探进一个脑袋，银铃一样的嗓音丁零当啷，喊得整个教室都听得清：“报名排球社的小同学，请出来一下。”泳柔认得是那日在社团办与她们对打的排球社师姐，师姐低头照着名单念：“方泳柔。李玥……”
李玥？
泳柔与周予整齐划一地转过脑袋，看见李玥满眼困惑地从座位上站起身来。
师姐嬉皮笑脸地走来与泳柔搭话：“师妹，我记得你。你是方泳柔，还是李玥？你跟师姐说，师姐保你免试。”同行的男生在一旁嘘她：“少吹牛了你。”
泳柔想凑过去瞧一眼师姐捏在手中的名单，“师姐，你刚刚说，方泳柔，还有谁？”
“李玥呀。你们班女生就这两个。你肯定不是李玥，我记得，李玥报名表上写了身高有一米七呢。你是泳柔，对不对？”她啧一声，扭头对身旁男生自夸：“看我聪明吧？李玥呢？李玥在不在？”
“我是李玥。”
此话一出，泳柔的心抖一下，李玥走到了她身旁。“请问什么事？”
这师姐见了李玥，猛拽身旁人的衣袖，“主攻手主攻手！主攻手有了！”她发完人来疯，才终于想起正事：“两位师妹，我是排球社今年的理事长，高二7班的，她们都叫我山风，山风岚的山风。我负责招新。从今天开始，一直到下周五，每天放学到六点半，我们都在排球场，知道你们这周考试辛苦，所以，你们想什么时候来参加考核都可以。考核嘛，就是走个过场，零基础也可以来，我们会教一点基本动作，不用紧张的，我们排球社大庇天下寒士俱欢颜……”男生打断她：“这句不是这么用的吧？”
李玥可算插进嘴：“师姐，你是通知我吗？我没报名排球社，是不是搞错了？”
“搞错了？怎么会？你不是叫李玥吗？木子李，王字边的玥，高一5班。你的报名表……”山风师姐低头瞧见自己手里的小纸片，“我没带，就在我那儿呢。”
“可我报的是英语社。”
这时候，班级第一大头同志拖着步伐走过，被李玥一把揪住衣领，身子晃一下，一副厚底眼镜险些从鼻梁上掉下来。“大头，你把我的社团报名表交到英语社了吗？”
大头扶住眼镜，不明就里，“报名表？我给泳柔了。”
于是在场所有目光在泳柔脸上齐聚一堂，吓得她靠紧了窗户，这窗户就是岸，周予坐在里头隔岸观火，她恨周予不能从岸的那头伸个竹竿过来供她逃跑。
她分明记得，她亲眼盯着小奇交的表，两张交去了英语社，两张交去了排球社。
“我交了呀，我不知道，我交了吧？”她支支吾吾。
大头说：“交了。今天中午我去面试了。李玥，你怎么没去？”
李玥急了，“今天中午面试？没人通知我呀！”
“英语社的师姐写了一张小纸条给我。你没收到吗？”
两张与两张，一张与三张……泳柔心中浮现一个离奇的假设。若是一张交去了英语社，三张交去了排球社呢？
她忽然想起初中某次大考，小奇的答题卡涂错了一行，一行错，行行错，成绩出来，单科47分。
这么一想，这假设也不算太离奇了。
她咬咬牙，决心先把这件事揽到自己身上，还没开口，她那位离奇的好友来了，两边袖子卷到上臂，一来就勾住大头的脖子，活像个女阿飞，张口就是：“大头，听说你这次又考第一啦？厉害死了你。这两天英语社面试，你去没去？我估计你没问题。我亲手帮你交的表，你还不谢谢我？”一转头，见了李玥，又说：“欸，李玥，你的我也帮你交了，你面得好吗？你就免谢了！”
李玥那不笑便显得严肃的脸此刻活像即将喷发的火山。
泳柔那已彻底放弃挣扎的心此刻活像焚烧透了的死灰。
小奇与山风师姐认出了彼此，兴奋得活像两只从动物园离家出走的猴子在他乡遇到了故知。
大头优哉游哉地走了，没人会去找她麻烦，她就是个神游的野鹤，对一切世俗免责。
“齐小奇。”
方泳柔好似听见了李玥念这三字时将牙关咬得呲嘎作响，她感觉自己的灵魂已出窍了，灵魂飞过了岸去，问岸那边的周予，你那爱心是怎么折的？你再折一遍给我瞧瞧。
“干嘛？”
“你是不是有病？”
泳柔想，宇宙是不是爆炸了？宇宙爆炸之前没能学会折爱心，真可惜啊。
*
一切都无可挽回了。
英语社的办公室，李玥去了一次，小奇与泳柔去了三次，毫无商量余地，英语社师兄啧声说，我们面试已经结束了，不可能搞特殊，连表都能交错，我看，也不太适合我们英语社。
泳柔与李玥的关系再次如坠冰窟，明明前后排坐着，却好似相隔喜马拉雅山脉，冰峰吹来寒风阵阵，吹得泳柔脊背发毛。幸好有心田在，每日找时机撮合她俩说话，可惜家用小暖炉要烤化冰山，可谓是杯水车薪。
小奇痛定思痛，对泳柔说，要不，你跟她说，我们已经绝交了，此事与你无关，让她恨我一人。
泳柔愁情万丈，答小奇说，算了。恨你跟恨我，有什么区别？
她们双双苦着脸前去参加排球社的考核，山风师姐热切欢迎，当场就批入社申请，还劝她们回去多多做李玥的工作。山风师姐有言道，英语社也没什么了不起的嘛，大不了我们以后练习也讲英语，不喊我来，喊allright就是了。
话可以讲得轻巧，泳柔心中有愧，虽只是个学生社团，也是一生中仅能有一次的经历，千百句道歉也换不回的了。考试失利，又闹得同学间不愉快，这一周简直糟透，周六回了家去，阿妈不在，寒露节气一过，天转凉，海边游客稀少，家里生意淡，岛上的紫菜养殖场恰好到了采苗的季节，大致一个月就出头水紫菜，养殖场就数这几个月收益最好，阿妈每年这个时候都去帮散工。
阿爸坐在院内抽烟，见她远远来了，就起身走来接她书包，讲：“回来了。家里有客来。”
“谁？”
“你最乐意见的。”
“细姑！”她将书包甩给阿爸就跑，连阿爸问她早饭吃了没有也没听见。
铁架楼梯被她踩出咚咚咚的声响，跑上二楼去，方细果然坐在客厅窗户旁，窗户外头金光乍现，那是晴天在远处海面上被折射开来，方细就坐在这金光里头，清亮，但并不扎人眼。
“姑。”她叫。
“嗯。回来了。”方细对她笑。
一见这笑容，她马上挨近去撒娇：“我考坏了！”
“哦？也还好吧。还没跌出前五百，还在中段。”
“就是坏了！”她从客厅茶几底下找出装花生糖的铁罐子，“姑你不喝茶，我烧水你喝。”
阿爸走到楼梯上，不露脸，只听见声音：“细妹，我煮了稀饭，下来吃点。等下大哥过来。”泳柔马上会意，细姑姑来不是闲坐，多半又是为了大伯那村委会建宗祠的事。
方细起身要下去，泳柔连忙拉她：“细姑姑！先别走。”
“干什么？”
“你带成绩册了没有？借我看看。”
“在我包里，自己去看，年级的没有，只有5678四个班。”走至楼梯口，方细回头，“对了，小不点。”明明都长高了不少，还要这样叫她。“你在学校，有没有谈恋爱？”
细姑姑讲得平淡无比，泳柔听得神经一跳，马上否认：“当然没有！怎么可能？”
“那有喜欢的人没有？”
她猛摇头。
“想也是。你跟我最像。”细姑姑下了楼去，好似压根不把这两句问话当一回事，只是随口一问。
泳柔定定心，翻出那几页成绩册来看，先看6班那张，在后半段找到小奇的名字，全级七百多名，她叹气，照这样下去，怎样考同个大学？她进自己房间锁了门，翻出日记本，将小奇各科成绩照抄下来，语文英语好些，政史地生勉强看得过眼，数理化一塌糊涂，抄完了，她在前一行写标题，2010年10月，高一，第一次月考。她从抽屉里找出一支英雄钢笔，吸了墨水，一笔一勾都停顿一下，格外细致地写下小奇的名字。
再看5班那张，对照着第一行大头的成绩，望洋兴叹一番，随着指尖移动，再逐行往下看，第十行，指尖停住，横向在各科成绩间划过。也没多好嘛！少数几科，还没她考得好。
那是怎么考的第十？
泳柔将周予的各科分数心算加总一遍，确实没错。再细看几眼，她明白了，周予确实哪科都不算拔尖，但胜在哪科都不拖后腿，平均优良及以上，这才名列前茅。她的钢笔尖在本子上晃，及时收住，换回了塑料圆珠笔，从一摞题册里扯出一本草稿纸来，草草抄下了周予的分数。这下，她心里有了各科的基准线，下午再花些时间，逐科看看自己的卷面都差在哪些类型题。
说到周予。泳柔取过三角尺，将草稿纸的下半部分撕下一页长方形。那爱心是怎么折的？她对折一下，再折两个角，回忆着那日周予手里的动作，七折八折，越折越小，越不像，不像个爱心，倒像只牛蛙。
有喜欢的人没有？她看着手中这颗错误的心，忽而想起细姑姑这句云淡风轻的问话。
楼下传来轰隆响，是大伯的摩托车声，房里的窗看不见院内，泳柔偷摸到客厅的窗边去听墙根，院内已支起了一张木桌板，白粥盛在高压锅里，边上几碟杂咸，细姑姑慢条斯理地吃着，大伯一屁股坐下，嘴动个不停，这天风大，泳柔在楼上只听得只言片语，足够了，按她对大伯的了解，都能配着大伯的口型给加上台词。
开门见山是不可能的，首先是一通废话，啊呀我刚从村委会过来，这帮人啊，难搞死。喝一大口茶水。接着是村委那些人家里长长短短的屁事。再接着是，最近工作好吧？你没事到哥家里来啊，平时也过来住嘛，你那宿舍哪有家里好？帮帮哥的忙，教教光耀，我和你大嫂又不会……
讲着讲着，茶水不喝了，杯子放到桌上，大岔开坐着的两腿也稍稍并拢一些，身子往前倾，凑近细姑姑。泳柔知道，大伯这是要讲正题了，她更贴近窗户一些，伸长耳朵。
偏偏这时风大，什么也听不清，她观察细姑姑的反应，还是淡淡的，偶尔开口，话都不长。两人谈了一会，大伯越讲越激动，简直要唾沫横飞了，音量大起来，泳柔总算听清一句：“你到底怎么样才肯点头？你跟哥讲嘛，你怎么样才满意？你不想出这个钱，大哥帮你出了，现在离明年休渔还有一点时间，哥还攒得下，就当哥再给你添点嫁妆，就是要你出个名字，算给乡亲们一个交代……”
细姑姑的口型像在说：“什么交代？”
“什么交代？你不想想，你以前上高中上大学，村里多少户都帮忙添了点学杂费的，就为等你这个全村唯一的大学生回来给祖上添光彩咧！”
“添光彩？族谱上无名的人，也配给祖上添光彩呀？”细姑姑声音平静。
风停了。泳柔抬头看，好像风能用眼睛看见似的。
“你讲这个话有什么意思？难道要哥去跟老祖宗争，去跟地方神争，说我们家的女儿家也要一起刻在族谱上，将来也要一起供在祠堂里？自古没有这个道理的嘛……”
“我的态度很简单，既然结果与我无关，那过程也就一样。你不用去跟谁争，别说刻在族谱上供在祠堂里了，你要单独立一座庙给我，我也不需要。”
再谈几句，细姑姑始终淡淡的，软硬不吃，刀枪不入，像一堵密不透风的墙，终于撞得大伯从椅子上跳将起来，哀怒道：“方细！你就当大哥求你，卖大哥一个面子都不行吗？阿爸阿妈走得早，大哥这么多年，有哪里对你不起？就别说这么多年，就说二十七年前，1983年，壬戌年腊月，天寒地冻，没有我，没有我瞒着阿爸走十几里地去把你捡回来，你早就死了！”大伯越讲，越像在咆哮，“你知道吗？你早就死了！早就到地底下去见祖宗了！哪还有你今天？哪还有你什么金榜题名？哪有你现在坐在这里跟我叫嚣！”
阿爸吼一声：“大哥！”
泳柔的腿软了，用胳膊撑住窗台，身子歪了，慢慢下滑，她抬起手，摸到自己脸上挂了一滴泪。
大伯不讲话了，颓然坐下。细姑姑死死盯住大伯，许久，她站起身来，说：“烂名一个，你爱用，就拿去用个够。”
语毕，她转身离去，桌上的白粥只吃了半碗。
大伯捂面恸哭。
*
周予回到家时，家里有客人，是母亲的闺中密友们，在客厅坐了谈笑，大白天就开始喝红酒，还有一位在抽女士香烟。她打个招呼就躲进房间，虚掩房门，听见其中一位阿姨说，你女儿还是这样，不爱讲话。
她妈妈钟琴是上世纪顶值钱的医科大学生，多年老友们自然也都非同凡响，从医从文从政的皆有，在这座小城市，都算得上各个圈子的名流。
她在屋里上网，看些微博上的无聊消息，什么“最值得被爱的三个星座”，午饭是麦当劳，小朱阿姨买来的，女士们在客厅喝酒下菜，也都是外卖。她留心听着外边的响动，时不时抬头看挂钟。
外边好像又在谈起她。
那钢琴呢？也没学了？
没学了。什么都不肯学。美术，钢琴，英语，学哪样，老师都说她天赋脑筋俱佳，值得培养，可惜学不多长，就闹情绪，怎么也不肯去了。我也搞不明白她，小小年纪，哪来那么深的心事？算了，我们家，提倡民主，不搞压迫。
喔唷，你们看琴，讲是嫌弃的样子，其实得意得很哦。
废言！你不看她是谁？没个性没想法的，怎么能是她钟琴的女儿？
一屋子笑声，影影绰绰。
老实讲，有时候我还真怕她，倔，比我和周伯生两个人加起来都倔。你们知道，她小时候，五六岁吧，有一次我带她出去，在滨江路那个南国百货，我找个机会，把她丢在一家金店门口，自己躲起来偷看。我想着她这下得说话了吧？得找人求助，找店员，找警察，找谁都好，大哭也好，至少表现得像个普通小孩一样吧？谁知道？我躲在一旁看她，两个小时，她站了两个小时，没有任何表情，不讲任何话。最后我投降了，走出来，她看见我，不哭也不笑，就看着我，看了一会儿，问我，躲到哪里去了？我的天，好像不懂事的是我……
周予站起身，拧紧了房门。
挂钟上的时间仍在走着，她趴在桌上睡着了，不多时醒来，听见房外大门开开关关，她猛一抬头，五点钟了。
走出房间，客厅里已空了，她在家里到处转了一圈，书房里没人，主卧里也没人，小朱阿姨在阳台上晒衣，她走去问，我妈呢？
小朱阿姨说，出去啦，说是有个重要的病人情况恶化，医院叫她回去参加专家会诊。你今晚想吃什么？阿姨出去买。
她讲，不吃了，我去我外婆那里吃。讲完返身跑回房间去换衣服。小朱阿姨还想与她搭话，抱着本驾考宝典，探进门来：你给阿姨说说嘛，你背书怎么背得那么好？阿姨过两个礼拜要考科目一了，几百年没读过书，心虚！
她套上牛仔衬衫，非常正经地告诉小朱阿姨：三长一短选最短，三短一长选最长。
讲完出了门，转两趟公交车到外婆家去。
外婆今日满63岁。
周予手中提了一只木糖醇蛋糕。
厚重木门打开，她叫，阿嫲。不讲生日快乐，只是提起手中的蛋糕盒说：“有蛋糕吃。”想了想又补一句：你女儿没来。
阿嫲舒朗地笑，“哦，随她去。我有蛋糕就好，我不要女儿。”
她严令道：“只能吃一点。”
外婆有糖尿病，还有个做医生的女儿，再有个总是一本正经的女儿的女儿，每日饮食科学控制，俨然只有被管的份。
“那你进来，我有事跟你商量。”
“嗯？”她脱了鞋，阿嫲拉住她的手，她细细看，老人精神尚好，身子骨笔直，头发染得乌黑，笑时神情仍像少女般，娇憨间有一丝狡黠。
“今天是阿嫲生日对吧？”
“是。”
“你去楼下给我买杯奶茶喝，怎么样？”
“想都别想。”她转身将蛋糕提去放进冰箱。
“怎么这样小气！”阿嫲跟在她身后长叹，“没天理呀，虐待老人了，连杯奶茶都不舍得给我买——”
周予低下头去憋住笑。
此女总是一言不合就耍赖。她身上有某些无法被光阴侵蚀的东西，比如她从不穿菜市场卖那些松垮暗沉的“老人时装”，她喜欢玫色和姜黄色，好几件针织衫换着穿，套头的、开襟的、高领的，款式多变，衣服上连一个磨损的毛线球都找不见。讲究外表这一点，周予像她。
屋里是上世纪最时兴的黄梨木装潢，旧，整洁，每扇门上都挂珠帘，过道上搁一架雅马哈钢琴。那个年代，各家各户最流行的大件就是钢琴，只要买得起，不管家里有没有人弹，总要有那么一架。
十五分钟后，祖孙二人并排坐在琴凳上，周予犹豫着将手里的奶茶递给阿嫲。
“就一口。”
阿嫲保证道：“就一口。”
周予不撒手，阿嫲一把将奶茶抢了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你这样的！”她抢回来。
阿嫲嚼着奶茶里头的珍珠小料，站起身往厨房去，嘴里哼起《在水一方》，将此作为她的胜利曲调。
“活一时就要快活一时嘛，这不许那不许的，我看还是马上死了算了。对了，你上次电话里说要那个照相机，我给你找出来充好电了，在电话机旁边，你去看看。”
周予走到座机旁，果然找到那台她儿时熟悉的富士傻瓜相机，两千年左右的款式，已很老了。社团师兄让她带一台相机去学校，她在家里那些新鲜玩意中东挑西选，忽然想起这么一位老朋友。
对她来说，物不如旧，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油烟机响了。周予在钢琴前坐下，揭开遮尘布，弹了一首《生日快乐》。
抽油烟机震颤轰鸣，将乐曲声盖得不甚明晰，反令她觉得轻松。