化妆师眼神诧异，但手下补妆的动作没停。
金斯娇定住没动，过了一会儿工夫，等妆补完，化妆师拿着工具走远，才低低地回道：“没有。”
妆一补完，她就又恢复了冷淡，雪年依墙站在她身边，仰着头，顶灯的暖光笼罩着两人，与外界隔开一方狭窄、暧昧的空间。
“孟导说的，听懂了吗？”
“嗯。”
雪年偏过视线，想从金斯娇脸上解读出一些有价值的东西，可惜匆匆几秒徒劳无获。
她尝试着美化接下来要说的话，“如果还不确定的话，可以先缓缓，和孟导聊聊你对人物的理解……”
金斯娇的话太少，她对外界似乎没有表达欲，这对演员来说可以称得上是毁灭程度的缺点。表演可以试错，但绝不能沉默。雪年很担心她，“或者，和我聊聊也行。”
金斯娇眼帘动了下，目光上抬，在视线相触时她不知为何忽然顿了下，紧接着飞快地垂下眼睫。
雪年立刻蹙着眉头伸手，用手掌抬住她的下颌，迫使她惊然仰眼。
“看着我。”她直视着金斯娇，“不准逃。”
金斯娇表情怔怔的，唇瓣动了动，但没有吐出轻清晰的语句。
难得她有这么外露的情绪，雪年心头有点触动，语气不由软下些许，重拾耐心：“听见我刚才说什么了吗？”
手心很凉，她的气质和温度总是冷冷的：“听见了。”
说话语气也一样。
这个让人头疼的小孩，软硬都不吃，比看上去要难搞得多。
雪年忘了自己的手还处在一个微妙的位置。
她其实有点不高兴，孟沈话说得实在难听，她一方面觉得这种教导方式过于粗暴，另一方面又在疑惑，被这么粗暴地了对待金斯娇是怎么做到毫无反应的。
一个愿打，一个愿挨，简直天生一对。
但不高兴归不高兴，雪年不能明面上表现出来，只能旁敲侧击，“孟导说的你理解了？”
金斯娇点头，下巴在她的掌心随之蹭了下，像一只不亲人的小猫头一回做出亲人的举动。
雪年定了定，回过神来，缓缓收手。
她才发现，原来自己这么好哄。
副导演和场记站在机位边沟通，两人起了争执，声量不低，好几次都有人扭头，怕她俩吵起来。
金斯娇分明靠得近，却没听见她们俩在说什么。
她的全部注意力都在雪年身上。
紊乱的思绪还没回来，下巴上仿佛还有残留的温度，沿着脸庞一路烫烧，烧到眼睛、烧到神思。
她听见雪年低沉的叹息声，在问她：“能接住戏吗？”
金斯娇忍住抬头的冲动，生硬地回答：“可以。”
雪年周围的气场变了，“你不用这么快回答我，再好好想想。”
说到这儿，她停下几秒，或许是受不了金斯娇一直不正眼看人，感到自己不被尊重，用极有礼貌的语调说：“安蔚是个有欲望的人，这场戏你不该这么沉默，至少要抬眼看我……安蔚，抬头。”
安蔚是金斯娇在电影里饰演的角色的名字。
金斯娇克制地抬眼。
雪年望着她，双目含情，没有按金斯娇所想的那样动怒，“和我聊聊，把自己当成安蔚，说什么都好。”
说着，她视线一转，低下头，只一瞬间仿佛就变成了另一个人，“我的衣服，好看吗？”
这是金斯娇熟悉的语气，《三十天》里雪年扮演的是个精神科医生，温柔多情，说话语气低软。
她身上和雪年有着许多共性，成熟、理性、包容……就像孟导说的，这个角色没有谁能比雪年更适合。
最大的区别是，角色会戏剧性地和自己的病人产生不该有的感情，而雪年不会因为入戏太深而对同事有想法。
金斯娇很清楚这一点，她能让角色心软，但打动不了雪年，暴露真实面目只会让对方感到唐突和冒犯，所以脱离电影和角色，她得用冷漠和疏离的外壳藏好自己，不能露出一丁点端倪。
但现在……
金斯娇视线下移，看到雪年胸前别着的那枚胸针，她禁不住抓紧了桌台边缘，“好看。”
颜色、款式，都很适合你。
雪年倾身，两手撑在桌台上，把她圈在怀里，笑着问：“还有呢？”
周围一静，有人注意到了她们俩的动作，副导演先是意外地喊了一声，随后意识到她俩在对戏，挠挠头，啊了一声退回去，“没事，继续吧。”
这么近的距离，这么亲昵的动作，是个人就会误会。
身后无处可躲，金斯娇手指抓得愈发用力，雪年身上有淡淡的香味，盈满在她的鼻间。
按照剧本的走向，接下来安蔚该推开对方。
但金斯娇推不了。
她不舍得。
“安蔚？”雪年在她耳边提醒，“别发呆，和我说说话。”
金斯娇从嗓子眼里挤出一声：“说什么？”
“你是怎么来的，打车吗？”
“嗯。”
“在外头等我多久了？”
“一个小时。”
“这么久，为什么不给我打电话？”
指尖的动作一点点松懈，金斯娇渐渐缓过来，尝试着按照安蔚的性格与语气接话：“忘了。”
雪年意外：“你吃药了？”
安蔚胡乱地点了两下头，吃完药，她的意识不是特别清醒，说话颠三倒四的，“没睡着，所以吃了点。”
“怎么又失眠了，我看看……”
说着，她手伸过来，想要摸摸安蔚的额头。
在即将被触碰到时，安蔚偏过脸，盯着虚空处的某一点，涣散道：“习筝。”
习筝的手落空，“嗯？”
“你喜欢我吗？”
“当然，”她摸了摸安蔚的头发，动作温柔得像在抚摸一只小动物，“是不是困了，去休息会儿？”
……
抽完烟，孟沈从阳台回来，发现房间里静悄悄的。
副导演轻步绕过来，“雪老师和金老师在对戏。”
“对就对呗，”孟沈莫名其妙，“还来跟我汇报？”
副导演摸头。也是，对戏嘛，不是很常见吗？
孟沈找了方便的位置坐下旁观，但只看了几秒，她的脸一下子就黑了。
玄关那两人紧挨着，就差没抱在一块儿，说的压根不是剧本里的台词，氛围也绝不是接下来这场戏的走向。
当着这么多人的面，这俩人搁这儿角色扮演谈恋爱呢？
——
“咳！”副导演从桌台边经过，咳嗽一声，提示，“金老师，休息好了吗？”
金斯娇回头，额头无意擦碰到雪年的耳发。
发现一屋子的工作人员都在等着，她立刻醒过神来，配合道：“好了。”
雪年把手从她身侧收回来，也说：“嗯，好了。”
备场时，两人面对面相视。
金斯娇出戏很快，这点就连许多老演员也做不到。
这回出了戏后她终于没再闪躲，与雪年对视着，虽然嘴上依旧沉默，但眼中终于能看出些流动的情绪。
雪年从不吝啬夸奖，摄影师还在调整机位，她挑着空隙说，“金老师很聪明，一点就通。”
金斯娇耳后一热，雪年的语气像在哄小孩，让她不由想起当初那个躲在她怀里想妈妈的小演员。
雪年温和道：“演员的工作是要把角色呈现给观众，沉默是表演的大忌，角色可以沉默，但演员不能，你必须要把准确的信息传达给观众，台词、动作、神态，缺一不可。离了镜头你可以尽情做自己，但在镜头下你只能是安蔚，知道吗？”
金斯娇看着她，认真地点头。
她的视线没再挪开过。
雪年顿了下，想到什么，挽了挽耳边松散的头发，“我刚才对你是不是有点凶？”
金斯娇摇头，“不是。”
一点儿也不。
雪年失笑于她回答的速度，从没见她反应这么快过，“金老师，你要是不开心，或是觉得自己受委屈了，也可以表现出来。”
金斯娇一怔。
雪年措辞：“其实可以不用太小心翼翼，这世界没那么脆弱，外界也没你想得那么敏感……”
话音刚落，她为自己说的鬼话皱起眉，“算了，你当我没说。”
做这行的，果然多说多错。
金斯娇还在看着她。
雪年弯唇：“我换个说法。”
她倾身，像刚才对戏那样靠近，但没伸手圈住金斯娇，给彼此留下礼貌得当的距离，神色温柔，徐徐道：“在我面前，你可以大胆一点。”
金斯娇猛地抓紧了桌沿。
副导演在不远处喊：“各部门准备！”
雪年回身，金斯娇松开手，摒弃所有杂念——
不出意外，失败了。
雪年拉着她的胳膊把她压倒在桌台上的刹那，金斯娇由内到外都被撞得狠狠一颤。
雪年用手垫在了她腰后，免得碰伤，金斯娇反因为这动作瑟缩了下。
唇被堵着，心被悬着，换气的间隙金斯娇失控地发出一声哼吟，那是剧本中没有提到的，但孟导没有喊停。
镜头随着戏中人的动作而移动，所有人的目光都聚集在镜头底下。
衣领被揉开，衣扣硌在锁骨以下，金斯娇气息乱得失了节奏。
在她忍不住要喊停时，雪年就着厮磨的动作唤了她一声。
“安蔚。”