房间的窗帘并没有拉上。
沈确双手握住司玉肩膀的动作，贺云看得是那么清晰。
司玉的声音也是，从洞开的房门一字不落地传来。
“你来得不晚，正好今晚就能喝上我跟贺云的喜酒。”
“喜酒？呵。”
沈确不加掩饰地嗤笑，让司玉格外厌烦。
“当年，贺云一声不响地离开，你真的不介意？”
“小狗迷路常有，抓回来就好了。”
司玉拂开沈确的手，跷腿坐上沙发。
“你为什么会为了贺云做到这个地步？”
沈确蹲下，昂头看着司玉。
“你真的那么喜欢他？”
“那你想知道，我有多喜欢他吗？”
司玉轻晃脚尖，踢着沈确的黑蚕丝领带。
沈确眉心微动，站起后，背身回绝。
“我有多讨厌你。”司玉凑到他身后，“就有多喜欢他。”
沈确闭眼后再度睁开，扭头看向司玉：“他给你的东西，有什么是我给不了的吗？”
停顿几秒，沈确缓缓说出两个字：“十年。”
我爱了你十年。
他多想看见司玉会有片刻失神，哪怕只是琥珀色瞳孔里闪过一丝犹疑。
「片刻失神」「一丝犹疑」就可以拯救他被司玉踩入泥泞的自尊。
可是——
“所以呢？”司玉笑着向后退去，“看见你，就很讨厌呢。”
太顽劣了，太糟糕的性格了。
等沈确反应过来时，他已经将司玉按到门上。
明明知道司玉不喜欢，可他还是做了。
“贺云不爱你。”
明明知道司玉不想听，但他还是说了。
“他走的这一年来，他有联系你吗？”
“你来这儿一个月，他有提复合吗？”
“我出现的一小时，他有站出来吗？”
终于，他终于看见了司玉的失神和犹疑，可依旧是因为贺云。
“贺云他不可能不爱我。”
“好，那你现在去找他。”
沈确松开手，拧开门把，指着通往花园的院门。
“他只要敢站出来，像个男人一样朝我脸上挥拳，我就信你没有在自欺欺人。”
司玉不知道沈确的笃定从何而来，他揉着被捏疼的肩膀，出了房间。
脚步很快，停在花藤的知更鸟歪头看了他一眼，挥翅飞走。
“贺云，贺云开门！”
司玉不停地拍打着。
声音很大，藏于洁白璧花的碧蓝色蝴蝶被惊动，翩跹离开。
司玉紧捏拳头，大喊道：“你说过的，等我醒来就会给我答案！”
没有回答，只有身后沈确皮鞋跟落在石板上的咔嗒声。
“要进去找他吗？”沈确说，“我不介意帮你砸门。”
“你闭嘴。”
司玉垫脚拿到门梁上的钥匙，手指却止不住发颤。
进了门，司玉推开一扇又一扇门，掀开桌布，扯动窗帘，甚至想要从角落堆叠的外文书籍后，找到贺云的身影。
什么都没有。
厨房台面找不到一丝水渍，没吃完的覆盆子蛋糕也不见，空荡荡的垃圾桶还在原地打旋。
客厅沙发寻不到半分褶皱，昨晚盖过的绒毯也没有踪影，孤零零的落地灯拉绳还在晃动。
这一切是那么熟悉。
就像是去年贺云生日，他从外地赶回来时，见到的那样——
光洁、明亮，所有的东西都被收拾得井井有条，但贺云不在。
司玉站在地板上，寒意从他脚掌蔓延到全身。
贺云又一次离开了他。
“还不肯相信吗？贺云他走了，他不要……”
“不是。”
司玉转过身。
“他只是没在家，他会回来的。”
“去年也这么说，他回来了吗？”
司玉看着沈确，无比坚定。
“他会回来的。”
沈确的视线跟着司玉的背影，一路走出房门，直到他在乳白色木阶坐下。
愈发瘦了，背脊和蝴蝶骨在白衬衫的包裹下那么显眼，好像随时都会被折断。
蜷缩的身体好似光滑冰冷的白色鹅卵石，沈确只能眼睁睁看着，一朵朵被海风吹向司玉的小花，从他的发梢和后背滑落。
沈确紧捏的双手插进西装裤兜里，几乎是从牙齿缝隙中挤出了一句话。
“航班在下午两点。”
“他马上就会回来。”
“如果他没有回来呢？”
“他也不喜欢你，不会让你带我走的。”
司玉一遍遍重复着，直到清晨的珍珠白云朵化作薄雾，被五月柔和的阳光轻松刺破，他也没停下。
“贺云不会走的。”
“贺云只是出门了。”
“贺云在等我睡醒找他。”
……
沈确双腿早已站麻，但他不敢动。
因为，即便是他的目光放松半分，高大橡树后的人就一定会走出来。
树影被一点点倾斜，它们囚禁着贺云的脚步，却将他眼底碎裂的光芒放大。
他和沈确的视线从未交汇，他们看着的只有一个人。
司玉坐了太久，久到阳光足以将他的肌肤晒得温热，但他说出的话仍然没有一丝温度。
“好冷。”
沈确在司玉的眼神中怔愣三秒，确定是在看自己后，快步走到他身边。
“不冷，不会冷的。”
沈确单膝跪地，脱下外套，将司玉牢牢裹住。
司玉哑声问道：“我们要回江城吗？”
沈确没能立刻回答，他在试着触碰司玉的发丝，握住他颤动的肩膀。
“贺云会在家等我吗？”
一句话，击碎了沈确所有的期待。
-
“沈先生、司先生，你们前往闽城的航班可以登机了，请随我来。”
沈确抬手婉拒对方的开门，自己推开了vip室厚重的门扉，扭头看向被邀请的人。
司玉慢慢抬起头，小声问他：“贺云，真的在闽城等我吗？”
沈确不知道自己是如何点的头，他只知道，司玉终于笑了起来。
一个眼神，地勤立刻会意地接过门把。
沈确腾出手来整理起司玉的帽子和口罩，用生怕惊醒睡梦中人的音量，低声道：“先上飞机，好吗？”
见到司玉眨眼，沈确轻轻扶着他的肩膀，往外走去。
登机口越来越近，沈确加快脚步。
带走他，让他不会再回来；看好他，让他不会再离开。
似乎是脚下的地毯太过厚实，他的脚步被司玉越拖越慢。
“怎么了？”
沈确扭头看向驻足的司玉。
司玉白色口罩上方的漂亮眼睛闪着光：“贺云在这里。”
沈确闭上眼，短促地喘了口气，微微低头道：“记得吗？贺云不在家，他在闽城等......”
“贺云！”
沈确的手从司玉的肩头滑下，无力地垂落在腿侧。
他看着司玉投入远处张开的怀抱。
原来，司玉是可以走很快的，他甚至会奔跑——只要站在终点的人是贺云。
“我就知道，你不会离开我的。”
司玉紧紧抱住贺云，无暇顾及那口罩被泪水浸润，压抑住他的每次呼吸。
“怎么会离开呢？我会在这里等你回来。”
贺云捧起司玉的脸，轻轻擦掉他眼角的泪渍。
司玉摇摇头，抽噎道：“我不要，不要你在这里等我。我要你在我身边，一直陪着我。”
“宝贝。”贺云勾下口罩，揉抚着他湿漉漉的脸，“你只是去工作，我会像以前一样，在家里等你回来。”
“像，以前一样？”
“嗯，等你回家。”
看着司玉失神的双眸，贺云用一个吻再次向他承诺。
“我会等你。”
唇上泪水的咸湿，顺着舌尖钻入贺云的五脏六腑，让他就快要捧不稳司玉的脸。
“永远等你。”
哄骗的誓言会在零点前失效，但至少，此刻能让司玉心甘情愿地同他道别。
贺云站在屏风后，笑着挥手，直到司玉转身进入机舱。
“我已经将他带到了机场。你为什么还要出来？”
沈确怒不可遏地将贺云推向墙面。
下一秒，贺云反手擒住沈确的衣领。
“你有想过他下飞机后，没有见到我会怎样吗？”
贺云加重了手上的力气。
“你应该告诉他，我只是出门了，而不是说我走了！说我不要他了！”
“这不是事实吗？”
沈确不甘示弱地拽住贺云的领口，高声打断了他的话。
“沈确，你比谁都清楚，我到底会为什么会离开司玉。但是……”
贺云将沈确推到墙角，用手臂结结实实地横抵他的肩膀。
“再让我看见你碰他，你觉得，你的脸还能挨我几拳？”
沈确嘴角的瘀青早已消失，但贺云那晚的重拳，以及贺云第一次出现在他面前、明目张胆要到司玉联系方式的耻辱感，却从未消失。
他同样能挥拳，但他也知道，仅凭武力、权势绝无动摇贺云的可能。
所以，他想到了更好的方式——
“他总说，喝醉之后就能见到你。”
如他所料，他肩膀被压制的力度正在消散。
“你知道，过去一年有多少人想要改名叫「贺云」吗？”
他对贺云后退的反应很满意，足以让他定下心神，整理着被弄乱的领带。
“没有我，司玉连骨头都不会剩下。你有什么资格，在……”
沈确的话没有说完，因为在他抬头时，他看见了贺云指尖夹着的白色登机牌。
-
司玉被身旁落座的动静惊醒。
“贺云？”
“是我。”
司玉的眼皮又再次懒洋洋地合上。
沈确暗自叹了口气，拿起司玉腰侧的安全带——咔嗒！
司玉睁开眼，立刻扶着座椅左右张望起来。
“怎么了？”
沈确起身，挡住他向后看去的视线。
“贺云的背包拉链……”司玉抬起食指，虚虚指着某处，“撞到椅背了。”
“你听错了，是安全带的声音。”
“是吗？”
“嗯，睡吧。”
几步之遥，二人的对话顺着头等舱半掩的帘子，钻入屏住呼吸的黑衣男人耳中。
贺云紧紧握着背包上的拉链——方才晃动的银色拉链。
好像一直都是如此，在机场、码头和车站分别或重逢时，他的背包拉链都会发出微弱的撞击声。
那是司玉扑进他怀中时，总会发出的声音。
司玉记得，他也记得。
贺云还记得和司玉告白不久便分开数月，而后重逢的那个夜晚。
五年前的伦敦。
“宝贝！”
贺云的双手同时伸出，一只手握住朝他滚来的行李推车，另一只手扶住挂在他身上的人。
“有没有等很久？有没有想我？”
“没有。有。”
司玉已经顾不上贺云说了什么，双腿挂在他腰间，捧着他的脸，如啄木鸟般反复亲吻。
亲了半晌，司玉回过神，撒娇道：“你怎么都不亲我！”
“口罩。”
“嗯？”
司玉的口罩直到进入公寓才被贺云取下。
但，不只是口罩。
外套、丝巾、衬衫……一切紧贴司玉肌肤触碰的东西，都被贺云扔到了地板上。
那些都不该出现在司玉的身上，只有自己的手掌、指腹、脸颊、嘴唇才有资格。
“你会紧张吗？”
“不会。”
贺云的回答没有丝毫犹豫，就像他穿过司玉后脖、紧紧囚住他的双臂。
“为什么？”
“想过很多次。”
贺云埋头，嗅着司玉发丝的玫瑰香味，将他纤细脖颈上未干的水渍用嘴唇带走。
“我想过很多次。”
无时无刻不在想占有他，让他成为杀死爱意的元凶。
爱从来不是占有，但性是；
杀死爱意的元凶，也是性。
“想要吗？”
贺云点头。
“说出来。”
贺云说想。
司玉莞尔一笑，瓷白的脚尖顺着他的脚背往上，划过圆润膝盖、紧实大腿、停在胯骨，斜斜朝下——踩住。
“还不够。”