【潼关关：我就知道！不愧是我！】
【潼关关：可是你们才刚碰到面，聊天都没聊顺溜呢，他就把你领家去了？这是不是太快了……他是不是对你别有居心？！】
【潼关关：虽然遇到水灾属于是特殊情况，但出门在外要保护好自己啊老婆】
【乘十：嗯嗯，我知道的，但他不是坏人，就是心软，只要碰上别人有难处都会帮一把】
【乘十：以前上学的时候就是了，很爱照顾别人，到现在也没变】
【潼关关：哇，听起来是个好温柔的人】
【潼关关：上学的时候是不是很多小故事啊嘿嘿】
【潼关关：等下个月我们见面了一定要再给我讲讲！想听细节】
【乘十：上学时的事我都不太想得起来了哈哈哈】
【乘十：他快回来了，我得赶紧准备午饭】
【潼关关：好嘞！那到时见[表情包]】
【乘十：[表情包]到时见~】
【潼关关：嗯嗯！】
超市外送已经到了楼下。程识打开门禁锁让外卖员上来，顺便给程晓君换了片尿不湿，才去接订好的食材。
他从购物袋里挑了只清香的橙子，洗干净递给程晓君。圆滚滚的橙子要双手捧着才不会掉，程晓君坐在沙发上，一动不动，睁着一双圆眼睛跟手里沉甸甸的水果对峙。
他只要双手都被占满就会像被封印，老老实实地待在原地。程识得以抽出身来准备午饭。厨房是半开放式，一抬头就能看见沙发上的情况，十分钟过去了他还捧着橙子盯着看，傻乎乎的。
“想不想吃？”处理食材的间隙里，程识时不时地逗一逗他，拿起切好的番茄做出要吃的姿势。
程晓君对他的声音已经能够及时反应，结合动作，大部分时间里也能猜得出他在说什么，于是张大嘴，咧开一口乳牙去啃橙子皮。
啃不动。
程识莞尔，朝他打了个暂停的手势，“等我一下哦。”
午饭需要的食材已经全部准备好了。程识把大人的午饭暂停放在一边，给幼崽先冲奶粉，又做了蛋卷，才端到餐桌上，用奶瓶交换他手里的橙子，“小君要先吃饭。”
没有高度合适的宝宝椅，程晓君只好坐在餐桌上，抱着奶瓶卖力地吮，眼睛却一直盯着他手上那颗鲜亮的橙色圆球。
先吃水果怕会影响他的食欲，不好好吃饭。程识把橙子去皮切好，等他吃完了午饭才递过去一瓣，“慢慢吸。”
程晓君打了个奶嗝，低头咬住手里的橙子肉。
这是他来到这个世界上第一次尝到橙子的味道。咂到清爽的果汁，他的眼睛简直像在发光。
和之前吃过的所有食物都不一样，从未尝过的甜蜜滋味仿佛帮他打开了新世界的大门，小猫咪似的挺着舌头一直舔上颚和嘴唇，陷进美妙的滋味里难以自拔。
他吃到喜欢的食物时表情会更丰富些。程识一边笑一边用小碗再装两瓣，放到他面前，“一次只能吃半只哦。不然就会像上次一样，晚上去医院揉肚肚。”
喂饱了幼崽，趁他沉迷橙子味道的时间，程识回到厨房去继续做大人的午饭。
午饭是依照任明尧的口味做的。上学时的事他的确都不怎么想起来了，起初是不能也不愿意想，后来时间一久，有意无意的还真都忘得差不多了。只有跟任明尧有关的记忆，连细节都还一清二楚地刻在脑子里。
任明尧初中转学回来，住在爷爷家里，一直都是走读的，午饭嫌来回太麻烦，一般都在学校食堂吃。
他那时候住校，一天三顿都得在学校食堂解决。但任明尧不知道，他大多数时候一天就只吃那一顿午饭，省出早晚饭的餐费，只是为了能在两个人一起吃午饭时，给自己的餐盘里多添一道荤菜，不显得太寒酸。
他们一起吃过数不清的午饭，食堂的菜色轮着尝了一遍又一遍。每顿除了一荤一素，他都和任明尧一样要两倍的白米饭。
其实他饭量不如任明尧，可是午饭不吃饱一点，晚自习就要饿得试卷都看不清了。
任明尧喜欢甜口。他做了糖醋小排和咕咚肉，再配一盘清脆可口的白灼菜心，装盘上桌后没过几分钟，玄关处就传来动静。
“好香。”任明尧把满满当当的购物袋放在地板上，从里面拎出两双新的拖鞋，一大一小，放在鞋架上摆好才穿自己的，“做了糖醋排骨？”
“嗯，刚做好你就回来了。”程识说，“本来还打算做个汤，时间不太够。”
他平时都是按照自己的饭量做一人餐，中途照顾孩子又花了点时间，计划中的玉米甜汤就只好先放弃。
“够了。”
任明尧趿着拖鞋走过来，又从那一大堆超市战利品里拎出一罐牛奶，“喝这个。”
“……我又不是小孩子。”程识看着这人另拿出一罐可乐安排给自己，显然是区别对待。
怎么任明尧到现在都还觉得他喜欢喝牛奶。
上学时任明尧的爷爷心疼孙子，吃完早饭还总硬塞一盒牛奶给当加餐，孙子就又带到学校硬塞给他。他其实不怎么爱喝，是因为从前一天午饭之后就没再吃东西太饿了，也因为是任明尧给的，所以才每次都吨吨吨一气喝完，显得很爱。
“喝吧，你都没怎么长个儿。”
任明尧单手开可乐，易拉罐被开启时“嗤”的一声，配合着说出的话相当嚣张，“努努力，趁这两年还有希望，没准儿能再蹿一蹿。”
“……”程识脸都憋红了。
身高是每个男人心里的隐痛，偏偏一眼就能看个分明，无法反驳。
曾经他是跟任明尧差不多高的。但从高三到现在，他基本上都没怎么长，卡在176再也上不去，只能隔着四厘米的天堑遥望180大关多年。
已经把180甩在身后的人才能说出这么丧心病狂的话。程识默不作声地把那罐甜牛奶握在手里，拉开购物袋看了一眼。
他列出需要买的都是些牙膏牙刷毛巾之类的小东西，应该不会装满这么大一只袋子的，“怎么……买了这么多零食？”
他下意识地看了眼还在着迷地嘬橙子的幼崽。橙子瓣被嘬得只剩稀稀拉拉的果肉渣，“小君还太小了，不能吃这些的。”
“知道。”任明尧说，“给你吃的。”
程识一怔，微妙的滋味在心底发酵，看着他捏起盘子里切剩下的半只橙子，连吃了两瓣。
好像也不是那么丧心病狂了。
“你还没有洗手。”
“……”
任明尧吃开胃小菜的动作顿在空中，好像鲜少受人这样管教。
“快去。”程识快忍不住笑，低头掩饰，拿起刚买的洗手液给他，“把这个也拿过去。”
洗手液是程识指定要买的牌子。任明尧在货架上找了几遍才看见，丢进购物车时还诧异了一下为什么非得要这个。
直到拎到洗手台上拆开包装，他压下泵头，看着手心里冒出一团玫瑰形状的白色泡沫，带着好闻的香味。可爱又精致的设计，在细节处为生活提升幸福感最合适不过。
如果放在别的任何时候，他都会觉得这种设计没什么用处——反正过几秒这些泡沫都会被冲走。可现在他看着这样的小玩意出现在自己家里，心里却感到异样的妥帖。
被这样认真生活的态度感染，会有种自己也很热爱生活的错觉。
洗干净手回到桌边，程识已经把购物袋里的东西归置分类，放到应该在的地方，零食也收进了茶几的抽屉里。
顺便趁他不在调整好心态，自然地说，“谢谢班长。”
“……”
任明尧拉开椅子，“你能不能别再叫我班长了？我们已经毕业很多年了。”
“那要叫你什么？”
程识想了想，他很久之前就叫班长叫习惯了，没叫过别的称呼，“任先生？任老板？还是……任编剧？”
“……”
任明尧又板起个脸：“吃饭。”
他一直都这个表情，程识也只当他是心血来潮随口一提，没有放在心上。
午饭时他问了任明尧有没有闲置的电脑能够借用。任明尧直言，“用书房的。”
“那你用什么？”
“我还有平板。”
他说，“我最近不忙，也不在家里工作。”
他在家里赶稿的情况只存在于晚上。人的习惯很奇怪，他白天习惯待在外面写东西，晚上只有在家里才有灵感。作息不规律也不是一天两天，意识到问题却很难纠正，索性自暴自弃就这么过下来了。
“那我就只在白天的时候用。”
程识说，“过几天应该就能回家，到时候用我自己的。”
任明尧顿了顿，捏着筷子说好。
程晓君已经提前吃饱喝足，视线在两人之间游移，谁说话就看谁，还在叭咂着嘴唇坐在一旁回味橙子香。
他很喜欢橙子的味道。之前给他吃过的苹果香蕉猕猴桃都没有这样得他欢心，于是程识把橙子加入了他的固定菜单，也不敢再给多吃，每天一只。
连同任明尧的便当里，橙子汁橙子果冻香橙蒸蛋橙香鸡翅也连续一周换着花样闪亮登场。
知道任明尧要去外面办公后，程识的上午就更忙了。
其实一开始问“需不需要带便当出门”时，他并不觉得任明尧真的会需要。不是不想做，而是想着外面的小餐馆那么多，随便挑一家都比他做得地道还热乎，没必要自己带饭。
但任明尧“需要”说得十分干脆，以至于像是对他的家常菜手艺给予了莫大的肯定，不给做都说不过去。
合住一周后，彼此的生活规律也基本上摸清了。
之前在医院第一次时程识那么担心会打扰他，任明尧已经做好了程晓君很吵的心理准备。但出乎意料的是，这孩子比大多数同龄的人类幼崽都安静，按时吃饭按时睡觉，基本不会哭闹。
相对而言，程识偶尔还会觉得他更不省心。正常情况下，他一天只吃两顿正餐。程识刚住进来时他还试图努力挣扎起来吃早饭，但装模作样也只坚持了两天，第三天就彻底放弃原形毕露了，起床直接吃午餐。
于是程识做给他的便当，严格意义上来讲便只能算是下午茶。不用太担心主食冷掉对肠胃不好，饭盒里会花心思做些精致的小点心，好吃又好看。
宋子扬被迫见识过不止一次。也根本不想承认，这个工作日下午坐在星巴克里忽然掏出保温袋的人，居然是他的兄弟。
“你看，”任明尧顶着张高冷脸，打开饭盒向他展示那些精致的点心，语气严肃得像在给他讲戏，“这叫便当。”