傍晚，最后一节课的下课铃声响起，京江八中校园瞬间沸腾了起来。
“放学喽放学喽！”
“我的表居然慢了两秒，倒计时的仪式感都没了！”
“黑板上布置的作业谁擦了？”
“没看见就是没布置，走了走了走了！”
……
八中人，八中魂，把“反内卷”刻在了骨子里。学生们迫不及待地从教室里涌出，肆无忌惮的口哨声，伴随着鼓点般的脚步声，成百上千的蓝白色身影在走廊上一闪而过。
高二一班的教室也不例外，几乎空了。程北茉嘴里叼了根棒棒糖，慢吞吞地收拾书包。
橘色落日洒进教室，给她雪白干净的脸庞镀了层金色轮廓。
手机上接连弹了七八条消息——全都是两个字，“人呢”。
她回了句“马上来”，把书包往肩上一甩，埋头就往教室外冲。
一出门，就跟人撞了个满怀。
浓重的发胶味道闯入鼻腔，程北茉被呛得差点咳嗽出来。
这样标志性的味道除了年级主任闫国华，别无他人。
闫国华带两个班的数学，又兼任一班班主任和年级主任，成绩纪律卫生几手抓，天天跟学生斗智斗勇，忙得跟陀螺似的。才四十出头，谢顶危机就来势汹汹。
他每天都要喷大量发胶，用两边头发遮住头顶，八中学生管这叫“农村包围城市”。
程北茉抬头，果不其然，熟悉的深蓝色polo衫就在眼前。
她眼疾手快把手机塞进书包侧袋。
教室里有几个人正在用扫帚打闹，闫国华一记眼锋过去，几个学生头也不回地跑了。
闫国华被撞得吃痛，揉了揉自己肩头，皱眉道：“走路怎么也不看着点。”
虽是责怪，语气却是柔和的。
“闫老师好。”程北茉扯出一个抱歉的笑脸，侧身准备溜走，“闫老师再见。”
“急着溜什么溜，我正有事找你。”闫国华把腋下卷着的资料打开，抽出一叠用回形针别着的a4纸，“摸底考成绩出来了。”
高二文理刚分科，任课老师也相应地跟着调整了，为了让各班老师尽快熟悉学生的情况，开学前，高二年级组织了一次摸底考试。
密密麻麻的表格上，程北茉的名字排在第一位。
她往下面看了看，第二名总分跟她差了二十七分。
意料之中的结果。程北茉脸上的表情没有太大起伏。
“提前给你看这个，是想让你加把劲。”闫国华用手指理了理油亮硬挺的头发，老生常谈信手拈来，“你是咱们八中的‘熊猫’，还有两年，稳住心态，争取更上一层楼。”
程北茉的手机又连震三下。
她没忍住，往楼下探了一眼，两个熟悉的身影正在花坛旁站着。
闫国华顺着她的视线看过去，便知道她猴急着要找谁去。
“从现在开始的每一天都很关键，别被其他乱七八糟的事耽误了学习。”闫国华战术顿了顿，欲言又止，“你跟八班的杜杨……”
程北茉知道闫国华是什么意思，觉得有点好笑，便认真表态：“闫老师，我们就是关系好的朋友，从小光着屁股玩到大的，能有什么……”
“行了行了，知道你们一起长大的，别的就不用强调了。”闫国华咳咳两声打断她，“总之，高二了，心要收一收。”
程北茉眨了眨眼睛：“谢谢闫老师提醒，我会的。”
程北茉太知道对什么人说什么话了，她的眼神和语气都特真诚，像无害的小白兔一样，闫国华也不好再说什么。对于程北茉这种聪明人来说，点到为止就好。
他摆摆手，顺便拧开保温杯，示意程北茉可以走了。
“对了，闫老师。”程北茉停下已经迈出的脚步，“我听说咱们学校高考第一名的奖金，提高到两万了，是真的吗？”
“没错，不过……”闫国华吹茶叶沫子的动作顿住，像是想起什么似的，“算了。”
不过什么？话说一半是什么意思啊？
程北茉生怕那两万块奖金的事有了变动，便紧盯着闫国华，等他的下一句。
这姑娘长得乖巧，眼神倒劲劲儿的，锋利得像一把刀，盯得闫国华一激灵。
“这学期开始，你可能要有强劲对手了。还是那句话，稳住心态。”
强劲的对手，谁？
-
程北茉走到一楼楼梯口，大老远就听见陈韵吉嚷嚷：“放学不积极，思想有问题！”
杜杨也跟着朝她走过来。
陈韵吉和杜杨跟程北茉住在同一个老小区里，从幼儿园到高中都是同学，上学放学自然经常一起走。
程北茉没跟老闫夸张，他们三个从小就上房揭瓦土里打滚，真是光着屁股一起长大的情谊，互相都没拿对方当异性。
杜杨朝她扬了扬下巴：“老闫跟你说什么呢？”
“我俩在楼下都看见他的polo衫了。”不等程北茉回答，陈韵吉抢着吐槽道，“他也不选个硬挺的版型，都激凸了，没眼看。”
程北茉回答：“开学摸底考试的成绩出来了。”
八中是普高，十三年前出过一次高考状元，那是八中历史上仅有的辉煌。
八中已经连续五年没人考进过全市前一百，在京江人印象里，“八中”已经成了个形容词，家长们经常说，“千万别跟八中学生似的”。
对比附近几所市重点的高压环境，这里像个世外桃源。
在高一的一次全市联考中，程北茉考了全市八十多名，让八中榜上有名。从那以后，程北茉就成了八中的“熊猫”，全校老师都认识她。
陈韵吉问：“你又是第一吧？”
程北茉点头。
“我就知道我们茉茉最厉害。”陈韵吉扯过她的胳膊晃了晃，“你这么好的成绩，就应该在一中或者工大附中！要不是中考失误，你也不会流落到八中……”
程北茉在中考当天，发现了母亲方丽珍的检查单，上面显示，母亲去乳腺外科做了b超。检查结果是一串字母，她看不懂。
而父母像没事人一样，还为了她的考试，特意关了家里的面馆两天，给她做丰盛的饭菜。
第二天还有两门考试，她却失眠了。
她在搜索引擎输入那一串毫无规律的字母，乳腺纤维瘤，50%乳腺癌概率，这些陌生的字眼接连闯入她的视线。十五岁的她只觉得，天要塌了。
那两天，正赶上京江最热的时候，程北茉的考场硬件条件不好，没有空调，只有吊扇。硬撑着到最后一门考试，她哭得不能自已，分不清脸上到底是汗还是泪，卷子自然也答得一塌糊涂。
就这样，程北茉错失了重点中学的入场券。
后来方丽珍做了活检穿刺，结果显示是良性的乳腺纤维瘤，手术切除后恢复得很快。
父母觉得他们耽误了程北茉，程北茉却觉得，只要母亲身体健康，就算失误上了市八中也没什么的。
“八中有什么不好的。”程北茉耸了耸肩，“我喜欢跟你们在一起。”
发小们表面上整天跟程北茉嘻嘻哈哈，但他们比谁都清楚，程北茉失去了什么。
她表面洒脱，但心里憋着一股劲。
陈韵吉愣了愣，随即换上笑脸，抱住程北茉：“也是，那句话怎么说的来着，宁当鸡头，不做凤尾！”
程北茉笑笑，冲陈韵吉和杜杨说：“我们老师让买教材全解，要不要去书店？”
“要买要买，一起。”陈韵吉问她，“对了，你到时候高考完拿了奖金，打算怎么花啊？”
这是八中两年前才建立起的新机制，高考全校第一可以获得一笔奖金，之前是一万，现在提高到了两万。
尽管高考还在遥远的两年之后，但陈韵吉笃定，这奖金一定是程北茉的。
两万块，对程北茉来说，是一笔很大很大的钱。
“再说吧，还有两年呢。”她突然想到闫国华提到的那个“强劲对手”，心中隐隐不安。
-
书店开在八中附近，又正好赶上放学时间，店里人很多。
“奇怪，今天怎么这么多一中的学生。”陈韵吉一眼就认出了一中的校服，她低头看了看身上的蓝白运动服，啧啧道，“看看人家的校服，再看看我们的，差距啊。”
一中的校服是制服式的，西装外套配领结衬衫，一个个像从偶像剧里走出来的男女主角。
程北茉不想看，却又忍不住抬眼。毕竟如果不是中考失利，她也会是其中一员。
看到一中的学生，陈韵吉像想起什么似的，小声说：“对了，你听说了吗，一中有个神人要转来我们学校。”
按照往常，程北茉一定觉得这纯粹在瞎扯。反正陈韵吉的嘴里成天都在跑火车，八卦消息真真假假，来源都不详。
没有人会从市一中转学到八中，如果有，一定是脑子出了点问题。
可想到老闫的话，她迟疑了一瞬。
陈韵吉拍着胸脯保证：“朱倩茹信誓旦旦跟我说的。她去老闫办公室送卷子，看到那个神人的背影了。”
程北茉觉得奇怪：“他为什么放着好好的一中不念，跑来我们学校？”
陈韵吉补充说：“这人特别拽，老闫问他为什么想来八中，他吊儿郎当地说，体验生活。”
杜杨“切”了一声：“还体验生活，他以为我们八中是什么地方，想来就来，想走就走？”
陈韵吉和程北茉看着他的脸，异口同声地说了句：“八中本来就是这样啊。”
杜杨：“……”
程北茉原先对这些不关心的，今天却额外问了句：“他成绩好吗？”
“我哪儿知道。”陈韵吉两手一摊，“不过据朱倩茹线报，从那人背影看，帅炸了。”
陈韵吉连自己的成绩都不关心，就更别说别人的了。
作为颜狗，她忠于自己的内心，只在乎颜值。
程北茉心想，从背影能看出什么来。
正要接着追问，陈韵吉用手肘撞了撞她：“快看，一中的好学生也谈恋爱诶。”
程北茉抬头看过去，不远处两个一中的学生，男生帮女生背着书包，两个人偷偷地手拉手，生怕被人发现似的。
“这有什么稀奇的。”程北茉翻开一本手边的杂志。
“说得好像你跟男生拉过手似的。”陈韵吉抬眉，说得头头是道，“跟自己喜欢的人拉手，会有小鹿乱撞的感觉，扑通扑通的，懂不懂啊你。”
“你拉过？”程北茉反问她。
陈韵吉顺势牵起一旁杜杨的手，十指相扣，朝程北茉扬下巴：“这不就拉手了？”
工具人杜杨像触电了一样，一把甩开陈韵吉的手，低吼一声：“你干嘛啊！”
杜杨声音不大，在安静的书店里，还是引来侧目。
三个人关系是好，可被男生嫌弃地甩开，陈韵吉面子上还是有点挂不住，当即就不高兴了。
眼看局面变得尴尬，杜杨磕磕巴巴地解释，说拿他当工具人也不提前打个招呼，他没做好心理准备。
“不就拉你一下手么，要什么心理准备。”陈韵吉情绪来得快去得也快，很快顺着台阶下了，片刻，她突然一惊，“我靠，你他妈不会喜欢我吧！”
杜杨的脸瞬间涨成了猪肝色，赶紧否认，说又不是小孩子了，要注意点分寸。
“我们小杜长大了。”陈韵吉啧啧，“开个玩笑，你这么紧张干嘛。”
杜杨的心像过山车一样，被吊得忽上忽下，又没处发泄，干脆转过身去翻杂志了。
程北茉压低声音问她：“小鹿乱撞了吗？”
“没，跟自己左手摸右手差不多。”陈韵吉摇摇头，大喇喇地说，“真不知道他有什么可生气的。”
说完，陈韵吉也赌气一般，跑到另一排书架去了。
程北茉瞥了眼杜杨的侧脸，耳根子还红着呢。
杜杨的反应未免也太奇怪了。
为了证实自己的猜想，程北茉悄无声息地靠近杜杨后背左侧。
她一边靠一边心想，怎么听不到这小子的心跳声呢……
程北茉全神贯注之际，一旁飘来一个男声：“狗，你说，要不要叫一下她？”
两个高个男生就站在她正对面。
被叫狗的那个人没回答，手抄口袋，松散地站着，饶有兴趣地盯着眼前这一幕。
程北茉长了张巴掌脸，五官圆润，模样乖巧娇憨。只是她嘴唇不算薄，紧紧抿着，乖巧之余，又透着几分倔强的劲儿。
“狗，大家还等着你吃饭呢，要不——”
这一次，程北茉终于听见了外界的声音，她掀起眼皮，跟这两个人撞上视线。
时间像是凝固了一样。
这两位哥看起来年纪跟她一般大，都没穿校服，看不出是哪个学校的学生。
其中一个从头到脚装备齐全，发带、球衣和短裤穿得整整齐齐，里面还搭了条紧身打底裤。
另外一位则低调多了，瘦高的身形，白t恤黑裤，简单干练。他五官线条明朗，整个人都透着慵懒散漫，眼皮一道浅浅的褶子，没什么攻击性，里面却写着疏离。
程北茉一时也不知道要怎么解释自己的行为——她正像个痴汉一般，一只耳朵贴着杜杨的后背，面色凝重。
这……是个什么情况？
穿t恤的男生似笑非笑，一副冷眼看笑话的表情。
与此同时，杜杨也察觉到了动静，转过身来问她在干嘛。
两面夹击之下，短短几秒，像过了一个世纪。
这两个人怎么不走啊？！程北茉愤怒地想。
她背上都要沁出汗了。
只见那男生指了指她挡住的一摞书，无奈道：“我要拿那本书。”
程北茉“哦”了一声，站直身体，让出过道。
男生抽了一本《大众摄影》，用听不出情绪的冰冷声音说：“不好意思，打扰到你们了。”
程北茉想解释，又觉得无从解释。
两个男生在收银台结了账，径直走了出去。
很快，她心里就坦然了，管他呢，这符合八中学生在大众心中的一贯印象！