凌焕臻已经过了当打之年，这两年也受到伤病的困扰，无数次想要退役都被国家队挽留，希望他能留下来带一带新人，然而篮坛再也没有出现过盛星鸣那个时代的辉煌。
单枪匹马的凌焕臻……大概终于也熬不住了吧。
一时之间，寝室里三个人都默默不语，拿出手机看微博热搜，短短几分钟，微博热搜前十里，凌焕臻的名字占了七条，无数评论都在感叹凌焕臻的退役代表了男篮黄金时代最后的落幕。
周哲骁向后靠着梯子，安静地消化着“凌焕臻退役”这个消息。
英雄迟暮，如果盛星鸣还活着，也许会经历同样的结局。
忽然，有人拽了他一下，夏驰逸的声音在耳边响起，“你靠过来点！”
“嗯？”周哲骁不知道对方想要干什么。
夏驰逸的肩膀轻轻撞了过来，给他递过来一个没有线的耳机。
周哲骁看着掌心里的小东西，他在机场就见到的年轻人几乎每一个耳朵里都塞着这样的耳机。
“你怎么还不戴？左耳……”夏驰逸看周哲骁没有什么反应，直接拿了回来，拨开他耳边的头发，把这个小东西塞进了他的耳朵里。
夏驰逸的指尖很温暖，像是转瞬即逝的翅膀，掠过周哲骁的耳廓。
紧接着，耳机里传来令人久违的声音，凌焕臻褪去了年少的锋芒，此时透过耳机传递过来的是被时光磨砺之后的沉敛。
夏驰逸将手机递到了周哲骁的面前，小小的屏幕里三十七岁的凌焕臻坐在摄像机前，这也将是他最后一次身着队服出现在公众场合了。
开场是模式化的一通感谢，感谢球迷，感谢篮协，感谢教练，感谢对手等等。
演说词并不长，回顾了自己这二十多年的道路和成就，凌焕臻的表情也一直平静和稳定，直到最后，他的眼睛忽然泛红，声音哽咽了起来。
“最后我还是想说我很不甘心，我用了十年的时间还是没能达到你的成就，也没能把中国男篮带去更高更远的位置。我多么希望……今天在这里发表退役演说的人是你。希望在我的有生之年，能看到一个超越你的时代。”
凌焕臻没有说出那个人的名字，但出席发布会的所有老将和教练，甚至于媒体工作者们的眼睛不约而同都红了。
放下手机，寝室里所有人都很沉默。
小胖看了看室友，抓了抓后脑勺：“虽然我不看篮球，但我也知道凌焕臻这几年很努力想要带新人，可惜人才储备青黄不接，他根本带不动吧。伤病缠身……他现在总算可以休息了。”
叶朝影仰起头，闭上眼睛，深深呼出一口气，“啊……以前我还是凌焕臻的黑粉呢，三个月前还在网上喷他。”
“你喷他什么？”夏驰逸问。
“他中投太臭了啊！以前有焦颖风在外线远投，凌焕臻这个弱点没那么明显。可后来焦颖风因伤退役，他中投烂的弱点就超明显了。”叶朝影说。
“那也不用喷他吧……他看了多难受……”小胖有些同情对方。
“确实很臭。但是他的篮板在cba里无人可及。”周哲骁开口道，“而且他的投篮虽然很烂，但每到最关键时刻，却总能投进。所以除了‘打铁之王’这个外号之外，他还有另一个外号。”
小胖好奇地问：“什么外号？”
“关键球先生。越是关键的时候，他反而越能投中。所以国际比赛有个不成文的潜规则。”
“嗷嗷嗷，说话不要说一半啊！什么潜规则？”小胖睁着大眼睛，双眼充满好奇。
周哲骁回答道：“一场比赛四十分钟，前面的三十七分钟，凌焕臻想投篮随便他投，反正进不了。最后三分钟，严防死守，绝不能让他投进关键球。”
“听起来很牛掰啊。关键球先生……”
夏驰逸有些惊讶，总觉得被周哲骁夸奖的人，必然是出类拔萃了。
“虽然现在也不后悔喷他，但是黄金一代最后的帷幕什么的……真的很心酸。”叶朝影开口道。
夏驰逸看着手机，用很认真的语气说：“帷幕落下了，还会有另一场序幕。”
周哲骁看了过去，男生明明还带有几分稚气的脸庞忽然有了力度感，仿佛跟随他的目光，就能听到最顶级赛场的喧嚣声。
那天晚上，寝室四人躺在了床上聊天，聊篮球，省队的选拔。
小胖抱着被子嘤嘤嘤，说没想到寝室里有三位篮球大佬，而自己是最没有用的那一个。
夏驰逸趴在床边笑嘻嘻地说，小胖你可是非常重要的，没有你的话洗手间最下面的架子就没人用了！
伤害性不大，侮辱性却很强烈，小胖继续抱着被子嘤嘤嘤。
“不过你们有谁能给我解释一下篮球比赛里的五个位置吗？光是后卫还有两个，都不知道有什么区别。前锋还分了大小！中锋是干什么的？和足球里的中锋一样吗？”
叶朝影摸了摸后脑勺：“你也不打篮球，这跟你怎么说呢？”
夏驰逸笑了，“庞帅，你打游戏吗？”
“打啊。”
“那就用游戏来解释吧。把篮球比赛看作一场五排，那么控球后卫就是团队里的最强辅助，这个角色必须运球灵活、速度快。他不是收人头最强的，但却是球场上的指挥官和司令塔，是战术的组织者和发起者，负责给其他队友传球和创造得分机会。”
夏驰逸说完，叶朝影也来劲了，“得分后卫呢，就相当于射手位，埋伏在三分线附近，百步穿杨，远程得分。这个位置还得跑位灵活，不然得不到空位射篮。”
庞帅像个新手村玩家，听着前辈们的解释，露出小学生般的表情来。
夏驰逸接着说：“小前锋就像是刺客，篮球就是他的匕首。刺客一旦拿到了匕首，那就要‘刺客闪现’，插入对手篮下，得分、得分再得分！”
庞帅用力点头：“小前锋就是篮球场上的收人头专业户？”
“你就这么理解吧。”夏驰逸摸了摸下巴，“中锋嘛，一般是球队里身高最高大的人，类似于游戏里的坦克。主要承担防守责任，比如盖帽啊，抢篮板球这些。”
“大前锋又被国内称为二中锋，抢篮板、防守、卡位什么的，相当于团队里的二号坦克。”
“嗯，懂了懂了！”庞帅用力点头。
夏驰逸笑了：“你懂个毛啦。这些是传统篮球的分工，现代篮球的位置已经变得很模糊了。强队的球员，不但打得了辅助，还开得了狙击，当得了刺客，还能撞得翻坦克。”
庞帅看了看夏驰逸，再看看叶朝影，长长地呼出一口气来：“你们好难啊！”
“哈哈，虽然难，但也乐在其中。”
“诶，周哲骁是睡着了吗？怎么一句话都不说？”叶朝影开口道。
夏驰逸立刻翻身，趴在枕头上，看向对面的周哲骁，用手指戳了一下他微卷的发顶。
“我没有玩过游戏，所以说不上话。”周哲骁慢悠悠地回答。
叶朝影问：“假的吧？我不信。英雄联盟？王者荣耀？”
“没有。”
庞帅接着问：“那……穿越火线？”
“没有。”
叶朝影一拍大腿，“对了，你是在美丽国长大的吧？那你肯定玩过魔兽世界！”
“没有。”
“魔兽也没有玩过……那……魂斗罗？”
“没有。”
夏驰逸忽然破坏了聊天队形，问了句：“那你喜欢过什么人吗？”
庞帅和叶朝影的眼睛顿时亮了，以周哲骁的外形条件，在阿梅利卡应该很受欢迎吧。
谁知道周哲骁毫无新意地回答了一句：“没有。”
宿舍里三个方向传来一声叹息。
叶朝影又问：“那你平时玩什么？”
“篮球。”
叶朝影捂住自己的脸，“你这是什么乏味人生啊？篮球，篮球，除了篮球，你生命里还有什么？”
“没有。”
不知道是不是错觉，周哲骁最后这个“没有”好像停顿了那么一瞬。
夏驰逸也不知道是不是自作多情，总觉得“没有”两个字，听起来很空落落的。
以周哲骁从前纨绔子弟的做派，没玩过游戏几乎不可能。
他应该……只是忘记了。
夏驰逸想起老妈发过来的“周哲骁饲养守则”，不对，是“注意事项”上的第三条——不要让他感觉和周围人格格不入。
他刚想要说什么，叶朝影先一步开口了：“不是吧，周哲骁——没有打过游戏的人生是不完整的！等周末，哥带你去网吧双排！”
“周末我要练球。”周哲骁拒绝的如此简单直白。
被扎心的反而是叶朝影：“什么……你周末竟然还要练球？跪求你休息一吧？”
“练球不能停。”周哲骁回答，“叶朝影，你要相信这辈子你经历过的比赛，还没到拼天赋的地步，你就已经输了。”
“哈？”
“因为你不够努力。”
“我去！夏驰逸，你管管他！”
“好的，我现在就管他。”夏驰逸的手从床头栏杆之间伸过去，揉了揉周哲骁的头顶。
周哲骁一动不动，直到他听到夏驰逸那句“周末我跟你一起练球”。
很轻，却又很认真。
夏驰逸转过身去，躺回了枕头上，橘子沐浴露的味道弥散开来。
周哲骁的味蕾明明没有接触到任何的甜，可从心脏到指尖，都仿佛被细微的甜渗透了。
渐渐的，叶朝影和小胖都睡着了，寝室里是他俩此起彼伏的呼吸声。
夏驰逸一个人在被子里用手机刷视频，越刷越清醒。
他的床和周哲骁的正好是头对头，有点担心自己手机屏幕的光会不会晃到对方睡不着，夏驰逸翻身趴在枕头上，透过床头的架子观察对方。
从这个角度，夏驰逸只能看到周哲骁头顶的发旋还有高挺的鼻梁，隐隐还有他浓密的睫毛。
“应该是睡着了吧。”夏驰逸小声嘟囔。
没想到那边的人抬起了眼，睫毛颤动的那一刻，夏驰逸的心脏莫名绷了起来。