下午四点，京市，三环别墅区。
咬着牙，费力地拎着装得鼓鼓囊囊的行李箱，迟椿走进那栋被布置得粉嫩的高档小洋房——节目组专门租赁的拍摄基地。
确认了门牌号，脑袋里再次过着《恋爱换乘曲》的节目录制安排，迟椿慢吞吞走到门前。
门铃上贴着粉嫩的爱心与交错箭头贴纸，她突然不敢按响它。
《恋爱换乘曲》节目大概录制半个月，预计剪辑成九期，节奏紧凑；节目组为了话题度与参与度，采用边录边播的模式，观众几乎能够实时互动。
一想到推开门，就需要面对无数的360°24小时不间断的摄像头，迟椿的唇角都被无形的压力往下扯了几寸。
做足了心理建设，深呼吸，迟椿下意识挺直了身子抿起笑意，抬手按下门铃。
伴随着一声热情的“来啦”，门被打开，站在她面前的是一个扎着双麻花辫的可爱女生，弯着眼睛冲着她笑，迟椿莫名觉着有点眼熟。
礼貌地点头致笑，迟椿带着行李箱，正式走进即将存储她半个月生活轨迹的屋檐之下，也走进《恋爱变奏曲》这档恋综之中。
“人都到齐啦！”那个女生帮着接过迟椿的行李，语气可爱。
听着这话，迟椿慢半拍地探头朝屋内客厅看去，熙熙攘攘地坐了一屋子的人。
“不好意思，”耳朵发热，迟椿抿了抿唇，朝屋里的人轻轻点头致歉，“路上堵车，迟到了一点，实在不好意思！”
麻花辫女生摇头，安慰她：“没有没有，我们也刚到！”
随意先将行李箱靠到一旁墙边，迟椿跟着麻花辫一同在客厅长沙发上坐下，其他已经就位的六人都起身迎她；迟椿如小鸡啄米般地一一点头打招呼。
习惯性地打量着恋爱小屋的装潢布置，节目组经费充足，房屋选址在市区交通便利的别墅区，屋内布局精心设计得温情文艺。
迟椿盯着客厅角落中的书柜与唱片架，莫名心痒。
只是座位实在选得不巧。
那么多空位，她怎么一不小心就落在了游叙身旁的座位。
不过没等迟椿郁闷多久，综艺必备的自我介绍环节就开启，打断她所有若有若无的思绪。
“大家好，我是蔺栗晓！”坐在一旁懒人沙发上的麻花辫自来熟地开始破冰自我介绍。
抬起眼，扯开一个温和的笑，迟椿也柔声跟着介绍自己：“大家好，我是迟椿。”
礼貌地挪动目光与大家进行眼神交流，一张张面孔撞进眼，迟椿忽然又突发性脸盲。
眼神最后落在游叙身上，可迟椿却莫名不敢看他那一双冷冷的眼，于是只能盯着他唇边因为抿唇而忽现的小小梨涡。
“我是游叙。”他开口，简简单单一句话，没什么温度。
可迟椿的眼睛像是被冰块措手不及地灼了一下，慢吞吞地逃窜。
下一个男生接着开口，头发略长，鼻梁上夹着一副黑框眼镜，镜片削弱了他五官的凌厉气息，颇有艺术气息，“你们好，我是林斯惟，你们也可以叫我noah。”
低着头，蔺栗晓轻声模仿着他的口音，好奇地念着这个陌生的英文名。
林斯惟捕捉到她的小动作，于是笑着补充，“n-o-a-h，是这样拼写的。”
“原来如此。”一个短头发的女生好似恍然大悟地感叹。
自我介绍继续轮转。
睁大眼睛，迟椿努力辨明每个人的特点，尝试记住每个人。
穿着高级西装却戴着不合风格的休闲机械表的黑皮男生是陈朝之。
短发及肩的单眼皮俏皮女生是李斯绮。
没什么表情的短发严肃哥是夏祁。
涂着大红口红，戴着长长闪亮彩色耳坠的是令珈。
八人轮流介绍结束，恋爱小屋忽然安静。
除却自我介绍，大家好像一瞬间都突然失去了交谈的头绪。
是因为性格吗，还是因为陌生环境，又或是简简单单因为“x”这一酸甜如青橘的特殊身份呢？
古怪的气氛在恋爱小屋中咕噜噜发酵，连屋外路过的小狗兴奋吠叫的声音都变得清晰。
可实时直播的综艺弹幕却与屋内此刻气氛完全相反，聊得那叫一个热火朝天，把导演和制片都看得乐开了花，兴高采烈地猜测着剪辑版正式上映时的点击率。
[我的天！怎么刚开始就已经可以闻到修罗场的火药味了]
[盲猜一个，女一和男三是一对^^]
[颜控天堂><！颜值都好高啊！不管哪对我感觉我都可以磕！]
[感觉我变成月老了，手里的红线都可以织一件毛衣了0v0]
……
在《恋爱变奏曲》中，为了便于记忆八人嘉宾，观众好像更习惯将每一个嘉宾以他们的出场顺序来记忆。
比如，迟椿就是女四；而麻花辫的蔺栗晓则是女一，李斯绮与令珈分别是女二和女三。
而男生的排列顺序分别是：陈朝之、游叙、林斯惟与夏祁。
沉默太久，空气中好像弥漫着春天发酵过度的苹果醋；大家好似都屏着一口气，迟迟不肯泄气先开口。
幸好在迟椿险些憋不住，绞尽脑汁想话题尝试开口的刹那，恋爱小屋门铃突然被按响。
所有人明晃晃地松了口气，靠近门的陈朝之主动站起身，“可能是节目组要发布新任务了，我去看一下吧。”
不一会儿陈朝之的身影又晃回了客厅，只是手上多了一个粉白色信封。
“好像是新规则，”他在令珈身旁坐下，看向大家询问道：“我拆开可以吗？”
七个脑袋一同点头。
于是他慢条斯理地拆开信封，于是一张卡片掉出。
二号黑体烙印的四个大字——“入住指南”映入所有人眼帘。
大家都围着那一张薄薄纸片凑近脑袋，后知后觉地进行集体规则补课。
——入住指南——
欢迎大家入住“恋爱小屋”
以下是入住期间的生活注意事项：
不能表明或提及x的身份与信息
不能观看节目直播与相关话题
不能分享各自的联系方式
不能主动公开年龄与职业
允许告白之外的言语与肢体接触
入住者每天晚上共进晚餐
“哇，好多规则。”蔺栗晓小声惊呼。
将所有文字阅读并在脑袋中揣摩一遍过后，迟椿呼气，身子向后仰，悄悄拉开刚才因探头去确认规则而与游叙忽然缩减的距离。
鼻尖忽然浓郁的淡淡茉莉香又忽然消散，游叙十指交握，直起身，垂眸。
“按照这个入住指南，是不是今晚就得我们自己做饭啦？”李斯绮捏了捏怀里捧着的花花沙发抱枕，疑问道。
“应该是。”陈朝之看了看手表，回答，“我第一个到的时候看了下冰箱，空荡荡的，大概菜品应该也得我们自己准备了。”
令珈捧起茶几上的水杯抿了口水，“我行李箱里有一些老家特产，好像还有火锅底料，要是大家不介意的话，我今晚可以先下厨，吃火锅，也算热闹一下。”
一直沉默的游叙难得开口，“我也可以今晚做饭。”
“你要不要一起呢？”他说着看向迟椿，完全预料不到的邀请。
胸膛中好像一下子掉入一枚棱角分明的冰块。
头皮发麻，迟椿勉强牵起笑，调动活泼语气掩盖此刻肢体的僵硬，“好啊。”
只是依旧不敢看游叙的眼睛。
于是接二连三地有人主动认领起这几天的做饭任务，屋内氛围跟着松弛了些。
“那我先去拿一下特产和火锅底料，”令珈挽起衬衫袖子站起身，“已经快六点了，应该也可以开始备菜了。”
蔺栗晓积极参与：“那我可以去超市再买点菜和零食什么的。”
“我载你去超市吧。”林斯惟拿出自己的车钥匙，站起身，个子颀长挺拔。
简单分工完毕，大家四散，开始准备晚饭与收拾行李。
蔺栗晓与林斯惟已前往超市；陈朝之颇为绅士地帮几个女生拎行李到二楼女生房间，衬衫袖子被捋起，健身的痕迹明显，那块不合时宜的腕表也惹人；令珈饱含热情地在厨房洗手作羹汤，耳尖的长耳坠晃呀晃；夏祁和李斯绮热火朝天地整理着二三楼卧室区卫生。
短暂跳脱出现在的场景，漂浮成第三人称，现在的每一帧画面或许在某个时间点都会幻化为笔下的文字与灵感，迟椿的创作后遗症又犯。
脑袋里整理着一些细微的表情动作与语言习惯，也忍不住开始尝试解答“前任连线配对题”，等迟椿再回过神来，她与游叙肩并肩亲密地站在厨房水池前，一人洗菜一人切菜。
为什么游叙又站在她身旁。
郁闷，迟椿垂着头，睫毛颤呀颤，扇起的风吹乱呼吸的节奏。
开始怀疑起这是不是他的小小复仇。
默默加快了动作，她只希望赶紧把这顿饭做完。
「只有我发现男二老是跟着女四身边吗！！！」
「赌个五毛钱！女一和男三是x」
「又尴尬又热闹嘿嘿嘿好喜欢=v=」
……
弹幕又开始热聊。