咔呲。
俞演单手勾开了啤酒盖，笑看边上的简今兆，“简老师，碰一个？”
简今兆没有拒绝，轻撞了一下他的酒罐。
酒液入喉，一路下滑的冰凉感冲击着五脏六腑，激得人格外清醒。
简今兆往后轻靠在沙发上，视线凝在落地窗外，夜色寂静，和往常没有多大不同。
俞演留心着简今兆的神色，“简老师，你今晚心情不好？”
简今兆没正面回答这个问题，反问，“俞演，你为什么选择入圈？”
俞演意识到他的躲避，却还是配合地转移了话题，“这个问题，我之前不是已经回答过了？一开始是没有入圈的想法。”
“后来因为看了简老师演的电影作品、成了你的影迷，所以才想着成为一名演员。”
和上次大差不差的理由，听着更诚恳了些。
简今兆回过视线，像是随口追问，“你父母是做什么的？他们同意你进这一行？”
毕竟这个圈子里鱼龙混杂，什么样的事情都有可能发生，新人们要没点家世人脉或者背靠大公司，很有可能就会成为名利场里的牺牲品。
因此，不是所有父母都会同意自家儿女进入娱乐圈的。
“……”
面对这声提问，俞演的眼色不受控地沉了下来。
啤酒罐发出声响。
简今兆垂下讶异的目光，才发现俞演的指尖悄然用力泛红，原本圆润的罐子被捏扁了不少，看得出对方暗中收紧的力度。
“俞演？”
“问他们做什么？就当死了吧。”
“……”
俞演看着溢出瓶罐的酒液，猛然仰头将其一饮而尽，他看着最角落的垃圾桶，将手中空荡荡的铝罐彻底捏扁，用力一掷。
哐当！
完美命中。
简今兆看着俞演一系列明显带气的举动，意识到自己大概率问错了话，还没等他想好要怎么转圜，对方就又看了回来。
四目相对。
最终还是俞演先败下阵，“简老师，我刚才随口胡诌的，你别往心里去。”
简今兆喝了一口酒，没追问。
俞演瞧他不接话，顿时懊恼起自己刚才没控制好的情绪，“我、我爸妈只管生不管养，我一出生就被他们丢下了，从小寄养在一位阿姨家长大。”
简今兆怔然，显然没料到俞演会是这样的身世。
“我高中起就住校、周末也不爱回去，考上大学后就一个人独立生活。所以我这人就不爱听别人提我父母，更不爱对外讲这些破事。”
俞演长话短说，看着简今兆软下脾气道歉，“刚才一时没控制住，简老师，你别生气不理我。”
简今兆眸色微动，“我没不理你。”
俞演再三确认，“真的？”
简今兆点头，主动撇开这个不让俞演愉快的话题，“还要喝酒吗？自己去冰箱拿。”
俞演笑开，起身往冰箱走去。
简今兆望着他的背影，忽地想起季嘉和他说过：“几个新人里就数俞演的背调最简单，家庭那一栏几乎查不出什么。”
简单？
原来是这种简单法。
从小没有了父母的照顾，成年后就靠自己独立？
要不是俞演亲口说出这些，简今兆还真没办法将他和这一类小孩联系在一块。
短暂思索间，俞演又揣着一瓶啤酒走了回来。
“简老师。”
“嗯？”
俞演重新坐回到他的身边，“你刚才问了我好几个问题，现在轮到我问你了。”
简今兆眉梢微挑，抓住夸大说辞，“好几个？”
俞演假装没听见他的质疑，开门见山，“简老师，你为什么选择从京也离开？”
简今兆眸色微晃，迟疑了几秒才简单回答，“没那么多为什么，只是觉得一个人更好。”
说完，他就默默喝了一口酒。
俞演瞥见简今兆眼尾偷溢出的那丝苦涩，会错了意，内心的那点酸胀卷土重来，“只是这样？”
简今兆低应，“不然呢？你以为是什么？”
俞演深呼一口气，仰头猛灌着啤酒。
喉结滚动，带着一种介于青涩和成熟之间的微妙性感。
简今兆看得有些恍惚，忽然间，他就听见身边人开了口，“简老师，外界传得到底是不是真的？你和覃野……”
这话问得很轻也很认真，但说到一半，俞演停了下来，“算了。”
这点微不足道的酒意，终究无法纵着他对简今兆问出这种堪称探听隐私的、冒犯的话。
俞演没说完，简今兆却听懂了——
在外界看来，他和覃野差不多的时间出道、走到了差不多的高度，一直是娱乐圈公认的“好友”。
这些年，覃野每年准时为简今兆送上生日祝福，两人又一致没有出现过任何恋情，所以自然而然有一部分人开始怀疑起了他们的关系，还衍生出了很多离谱的编料。
简今兆简明扼要，“没有。”
“啊？”
俞演一怔。
简今兆避开他的视线追击，移眼看向窗外，“圈内外瞎传的话不要信，我和覃野以前没什么，现在也没什么，以后更不会有什么。”
语气冷淡的，仿佛覃野只是一个陌生人。
俞演听完这段回答，愣了好几秒才乐得笑出了声，“哦。”
怪不得不回那家伙的电话，看来是不想回？
简今兆听见身边人压根藏不住的愉悦，无奈出声，“行了，笑什么？”
俞演的笑容还没有落下，反倒主动和他碰了一下啤酒罐，“笑就笑呗，我开心！”
酒水溅了几滴出来，落在手上，冰冰凉凉的。
俞演心绪动得厉害，“简老师，我想改一下第一个问题的答案，可以吗？”
简今兆回想了最开始的提问，不明所以。
俞演直截了当地凑了上来，熟悉的薄荷气息里混着一股浅淡的小麦酒气，“其实，我进圈是为了追人。”
一句话，落地就形成了一层屏障，独独包裹了他们两人。
简今兆清晰地从俞演的眸中望见了自己，答案背后的那个名字呼之欲出。
“……”
简今兆没接话，也回避了这个暧昧视线。
他将没喝完的啤酒放在茶几上，站了起来，“时间差不多了，回房睡了。”
俞演瞧见他的反应，微妙笑笑，“这么一罐就够了？”
“我喝酒只是为了助眠，不需要多喝。”
简今兆看着坐在沙发上的俞演，脑海中又浮现了对方蜷缩着躺在沙发上的画面，还是觉着可怜巴巴的。
想到这儿，简今兆不自觉开口，“俞演，再去漱个口，今晚进屋睡吧。”
俞演被突然降下的惊喜砸懵，“什、什么？”
简今兆骤然回过神，敷衍着往主卧走，“没什么，睡了。”
俞演迅速起身，连酒都顾不上喝完，“简老师！我刚听见了！马上就过去！”
…
叩叩。
俞演敲了敲主卧的门，得到应答后才笑容满面地进了屋。
套着黑色绒毛垫的大床上除了原有的配套被子外，左侧还多出了一叠空调被，一看就知道是酒店放在柜子里的备用款。
简今兆倒了一杯温水，回身看着傻愣愣站着的俞演，“你睡左边。”
俞演点了点头，转眼就看见简今兆倒出了一粒褪黑素，径直吞了下去。
俞演眉心狠狠一蹙，“简老师，你晚上睡不着吗？”
简今兆坐在了床上的右侧，平静承认，“嗯。”
无论是泡澡，还是睡前饮酒，又或者是吞褪黑素，都是为了“不失眠”而采取的措施，他也知道这样不好，但也只能如此。
比起一开始恐惧睡觉、恐惧入梦，他这段时间的睡眠质量已经稳定很多了。
简今兆看着站在床尾的俞演，这一会儿再想后悔也来不及了，“你睡觉闹不闹？
“不闹。”
俞演摇了摇头，犹豫了两秒才说出自己唯一的顾虑，“但我习惯留盏床头灯，最低亮度的那种就可以。”
“知道了，你自己调节左侧灯光吧。”简今兆应了一声，率先躺下。
俞演见他没有拒绝，二话不说就从床尾绕了上来，将左边床头灯调到最低档后，这才小心翼翼地防掀开薄被躺了下来。
主卧的床睡下他们两人绰绰有余。
俞演侧身静静躺着，看着身后的灯光影影倬倬透在简今兆的脸上。
眼角拉长的线条如同燕尾，合着高挺的鼻梁，淡绯色的薄唇，有种说不上来的清冷却夺目的美感。
停留在脸上的注视太过灼热，原本已经闭眼的简今兆想要忽略都难。
他无可奈何地睁开眼，侧过脸刚准备阻止身边人的“偷窥”，俞演就抢先一步发了话，“简老师，你真好看。”
“……”
简今兆想说的话堵在了喉中，呼吸微妙地有了停滞。
两人就这样侧对着视线，一秒，两秒，三秒——
“简老师。”
俞演喃喃地喊了一句，轻微地探了过来。
简今兆只觉得两人的距离被缓慢地拉近，呼吸勾来勾去，如同他的心理防线被缓慢地拉扯着。
直到鼻尖轻蹭，暧昧到了极限的那一刻。
简今兆微微后撤，垂眸藏起眼底被攻略松动的那丝恍然，“俞演。”
“嗯？”
简今兆张了张嘴，千言万语也只化为了一句不自然的颤音，“快睡。”
说完，他就背过身去，还特意将被子往上拢了拢。
身后人沉默了好一会儿，这才伴随着轻笑传来一声，“晚安。”
像羽毛坠拂，勾得心起涟漪。
简今兆合上眼，脑中却浮动万千思绪。
其实仔细回想一下这段时间，俞演在一举一动里所表达的意思已经够明显了，但意外的是，简今兆丝毫不觉得排斥。
否则，以他以往的性格哪里会允许对方一次又一次的越界和靠近？
或许是人生记忆里已经有过那一道大坎，现在的简今兆不再墨守成规地活着，无论俞演是源于影迷的崇拜，还是掺杂着其他性质的喜欢——
只要在能接受的可控范围内，他都愿意将这份“默许”持续下去。
床头灯光依旧昏暗，但身侧没了再“闹”的动静。
说不上是睡前的哪个步骤起了作用，简今兆终于有了困意，思绪渐渐坠入昏沉。
…
右侧的呼吸声开始逐渐平稳。
俞演就这么一瞬不瞬地盯着简今兆的后脑勺，全然没有睡意，如果可以，他大概能就这么守着对方到天亮。
时间在昏暗的光影中被拉得更长。
也不知过了多久，熟睡中的简今兆忽然有了不安的动静，原本就保持高度清醒的俞演一瞬间警惕起来。
很快地，简今兆的呼吸声变得急促，但更多的是含糊而短促的梦呓，“不是……不是我……真的……”
俞演紧张靠近，语气却尽可能地轻缓温柔，“简老师？”
简今兆的眉头紧皱着，额头还渗出了不少细密的汗，颤抖不安的模样和那天在车上的情况如出一辙，显然是又做恶梦了。
“不……放开我……”
俞演无法从这些只言片语中拼凑出完整的情况，但内心的焦灼和担忧一秒更胜一秒。
他干脆心一横，将侧身的简今兆掰转过身，“简今兆！醒醒！”
“唔。”
简今兆低哑地应了一声，沉重的眼皮有了上抬的迹象。
“……”
简今兆失焦的目光里满是茫然和恐惧，只是迷迷糊糊地盯着眼前人，潮红的眼尾泛出一丝水光，足够显现此刻脆弱的内心防线。
“是不是又做噩梦了？”
俞演看得心疼，“别怕，我……”
话音未落，将醒未醒的简今兆却突然往前一靠，将脸埋在了他的颈窝里。
日思夜想的人就这么毫无防备地依偎在怀里，湿热的气息贴着颈侧，撞得俞演心头发麻。
想要拥抱又不止是拥抱，想要亲吻更不止是亲吻，他想要将眼前人彻底藏起来，任何人都无法靠近、伤害！
缓慢的时间流逝，内心深处地渴望却逐步放大。
俞演一个用力就将简今兆彻底揽入怀中，直呼其名，“简今兆。”
简今兆发出一声极轻的嘤咛，疲惫不堪的身体全然接受了这个拥抱，原本就还没清醒的意识再度陷入昏沉。
俞演小心翼翼地低头，微凉的唇侧偏过带有湿意的发丝。
“睡吧，别怕。”
“……”
“我在这儿，没有任何人能伤害你。”