“左宥！咱俩的盒饭拿过来了。”
经纪人提着一个黑色塑料袋往片场角落大步走来：“喏，你要有辣椒的是吧，平时不都喜欢吃清淡的吗，今天怎么改口味了？”
左宥接过盒饭，薄薄的塑料盒底部有些烫手，他面不改色地随手放在面前支起的小木桌上，然后不急不慢地拆开筷子。
“突然想试试。”他回答。
经纪人对他这副沉闷古板的样子还算适应，心里清楚左宥这是代入到角色里去了——这人从出道开始就是这样，每每饰演一个角色，在这期间便会一直保持角色的性格和生活习惯，或许这就是体验派演员？
这件事在圈内也不是秘密，和左宥合作过的剧组都知道，还有不少导演夸他敬业。
毕竟时刻保持代入角色既辛苦又不方便，角色杀青后还很难脱离出来，要是心理上出什么岔子都不知道能不能报工伤呢。
经纪人大口扒饭，鼓着腮帮子看向左宥：“你刚刚给谁发消息呢，你平时拍戏不是不看手机吗，我刚还想着提醒你别关机，下午要官宣海报，你记得转发。”
“最近黑你的人太多，真特么的见鬼了，不知道是哪家在动手脚，估摸着是眼红咱们上午刚签上的那个代言，人红是非多啊……我已经让人去查了，你粉丝也着急得不行，你记得有时间去粉丝群安抚一下她们，如果能发个自拍某音什么的营业一下就更好了。”
经纪人唠唠叨叨地说个没完没了，说了半天竟也没忘记自己开头的疑问：“……所以你刚刚在和谁聊天？”
男人警觉地瞅了闷不吭声安静用餐的左宥好几眼：“现在事业上升期，你可别谈恋爱啊！”
左宥咽下嘴里的食物，声音淡淡：“和重要的人，你别管。”
经纪人往嘴里丢了块红烧土豆，含糊地吐槽：“哦——知道了，又是你偶像是吧，啧，行行行，我不管，反正你也谈不到你偶像。”
追了这么多年也没见有什么动静，只知道自家艺人一天天地像个偷窥狂似地在对方主页打卡，这不是偶像是什么，总不能是暗恋对象吧。
然后终于在五年前通过爆金币和人家私信认识了，但现实里应该从没见过面？
经纪人想起自己某次偶然瞥见左宥反复刷新一个陌生的页面，之后他就悄悄弄清楚那个页面是什么玩意了——原来是一个绘画分享平台，看不出来左宥还有这爱好？
估计这位“偶像”要么是文笔卓越的作者，要么就是技艺精湛的画师吧……从未涉足画师圈的经纪人如是想。
“左老师，明哥，我可以坐这里吗？”一个细弱的声音响起。
卫将明抬头，瞧见是他们剧组的男四号，一个今年刚毕业的年轻小男生，长得白白嫩嫩，看上去很好欺负。
他看了眼没说话的左宥，解释：“左宥还在琢磨角色，不用理他，你想坐就坐吧。”
“谢谢明哥。”
本来卫将明还担心这小男生是过来套近乎或者试探消息什么的，但后者从吃饭开始就安安静静的，搞得像是在和左宥比谁先开口谁就输似的。
卫将明尝试挑起话题，无果，他也只好闭上嘴老老实实吃饭了。
*
“——咳咳！！”
江漱阳揉了揉脸。
他盯着电脑，眯起眼，覆盖在眼球上的水汽一下子聚拢，嘴里嘟囔着：“也没人说这是be结局啊……”
他翻看电影下的影评，或许因为这部电影是七年前票房一般的小投资影片，且当时网络远不及现在普及，所以评论区正儿八经的点评寥寥无几。
甚至因为这部电影里唯一有名气的演员就只有左宥，以至于网上的粉黑大战都波及到这边的评论区来了。
江漱阳有些不爽，他觉得网上说的没错，左宥在这部电影里的演技确实一般，但人家也确实长得好看。
无论是站在导演的角度还是观众的角度，他都能理解为什么要让左宥来饰演闫彦这个角色。
因为闫彦在这部电影里最重要的标签就是——漂亮。
而且要青涩性感的漂亮，要肌肉舒展、骨架匀称的漂亮，还需要介于少年与成年人之间的对于情感与欲望那种懵懂好奇的无措憧憬，像枝梢吐芽的洋桔梗，纯白而欲壑难填。
换而言之，虽然左宥是这部电影的男主角，但电影的重心与内涵显然是由女主视角展开，即女主才是电影一番，男主只是充当线索的引子。
说白了，当个合格的花瓶就够了。
江漱阳心里这般想着，眼睛还红着就点开评论区输入框，把脑袋里乱七八糟的想法抽丝剥茧地全写了进去。
【用户jagsyetph13480】：《小镇情人》电影票房不高，部分演员演技尚且青涩，但其他方面的长处足够掩盖这份不足。电影看似讲述一个女人跨越时空误入世外桃源与年轻爱人的邂逅，实则却隐藏着对现实与压力的逃避、对回忆与理想的憧憬、对失去与接纳的思索。
桃源小镇的人与自然几乎复刻《桃花源记》的描述，只是男主与镇民们的生活更加现代化，像是千年后的桃花源。
……
影片开篇以闫彦的视角讲述与女主随青的初遇，闫彦站在灯塔上遥遥望去，随青没有看见他。
在闫彦眼中，随青忧郁而秀美，举止有礼而体贴，即使带着年幼的孩子出现在陌生的地方也依然从容大方，他几乎无法抑制地对随青一见钟情。
但镇民却告诉他，随青是带着孩子来寻找失踪丈夫的，那一刻，闫彦心底的失落如潮水，二十岁未尝情爱的青年如同失了魂般走在小镇的青石路上。
路灯光晕如虹，他听到一阵哒哒的脚步声在距离自己五步远的地方停下，他抬头，终于第一次与随青面对面相识。
随青对他很好，他们真的很合拍，就像所有人梦寐以求的恋人那样契合。但随青有爱人有孩子这件事如同深水海草般缠着他，让他辗转难眠。
影片用前半段时间将桃源小镇的美好、年轻人关于爱情的向往与思愁展现得淋漓尽致，在故事发展到中期，闫彦无意中在随青摊开的日记本里看到一张照片。
照片上，年轻的随青与一个三十岁上下的男人亲密无间，俩人笑意盈盈地一起望向镜头，而那个男人，居然与闫彦长得有八分相似——如果闫彦再长大十岁，应该就和照片上一模一样！
从这里开始，镜头深入神秘的照片，故事视角传递给随青。
二十岁的随青是个叛逆而向往艺术的玫瑰般的少女，她的理想是成为一名建筑设计师，希望有一天能亲自参与设计一座小镇。然而父母更希望她老老实实继承家业，为此还给她安排了一连串与优秀青年的相亲酒会。
随青气闷又苦恼，决定带上行囊独自离家旅游，在离开家的半个月后，她在山中迷路，绝望又无措之际，她险些跌下山崖，却被一个过路的陌生男人所救。
男人英俊而儒雅，自称是一名设计师，正在山林内取材，并表示附近有一处小镇可供随青停留休息，随青同意了。
小镇的建筑与景观让随青惊呆了，这简直是她梦寐以求的理想城镇，她与镇民们交谈，骑着披有丝绸流苏的骏马游遍了整座城。
紧接着，她偶然得知，这座小镇的首席设计师竟然就是在山中救了她的那个男人！
随青激动又诚恳地向男人请求能否让自己参与到对方的工作中，并愿意签订任何保密条约且无需报酬。
男人笑着同意了。
在这之后的数年时间，随青沐浴在理想的光辉下，无所顾忌地拥抱和追寻自己憧憬的一切，而在这个过程中，顺其自然的，她爱上了这个名叫闫彦的男人，她想带他离开小镇，回自己的家。
而令人心碎的是，在她刚刚冒出这个念头，并准备要向闫彦表白的那一天晚上，她突然感觉很累，于是趴在书桌上小憩了一会。
她睡得很沉，再次睁眼，入目一片雪白。
两鬓斑白的父母仓皇冲入室内，随青这才明白，自己已然在医院昏迷数年，而那个她爱着的男人与小镇，不过是一场病床上的梦境。
随青几乎要疯了，无论她如何努力，都无法在现实中找到闫彦存在过的痕迹。
但梦中数年的经历终归让少女不再幼稚叛逆，她尽可能冷静地安抚父母，接手家中产业，接受长辈介绍的相亲，把一切做得井井有条，就仿佛曾经那个向往成为建筑设计师的少女已经消失。
之后的五年里，随青拥有了一段在众人眼里美好幸福的婚姻和一个乖巧懂事的孩子，她和丈夫相敬如宾，对视时彼此眼中却全是温和的礼貌，不见丝毫爱意。
这没什么好奇怪的，毕竟他们是家族联姻，她和他只是适合，何来相爱。
外人眼里的光鲜亮丽回归到家庭生活，终究是逃不开的柴米油盐与冷战争吵。
某天夜里，随青抱着年幼的孩子在床上入睡，她又做梦了，又梦见那座小镇，还梦见了年轻时候的爱人。
这一次，她无所顾忌地拥抱年轻的爱人，她在梦中与爱情缠绵，她爱年轻时的闫彦，也爱闫彦眼中肆无忌惮的自己。
……
影片的最后，随青躺在床上，侧身轻轻抚摸闫彦熟睡的脸颊，她的双眸温柔入水，是旁人从未见过的模样，或许连她自己也想象不到她此时的眼神。
她心想：“我爱你，如同你爱我这般爱你，请不要忘记我，我的爱人。”
镜头拉远，最后停留在小镇上空，冰凉的月光笼罩着桃源，这是人们理想的归处，也是脱离凡俗的梦乡。
影片在许多细节上模糊处理，没有揭露二十岁的闫彦看到老照片的想法，也没有讲述两人最终的结局，一万人眼里有一万个哈姆雷特，开放性结局是he是be大家各有想法。
在我看来，随青与闫彦的爱情是找不到结局的悲剧，是时间和空间开的玩笑，是终其一生不可能游向前方的衔尾蛇。
但对于随青而言，这场超脱现实的“梦”却毫无疑问是她梦寐以求的珍宝。她在这场梦中寻求到本我、自我与超我的权衡和解脱，追求理想的少女逐渐与现实和解，但成熟的面具下，那个玫瑰般的少女依旧盛开，爱与理想的力量如此强大。
所以影片的名字为什么叫《小镇情人》？
或许是因为站在现实伦理道德的角度，闫彦的存在终究是随青婚姻的第三者，是情人而不是恋人，即使他只存在于随青的梦中，甚至根本就不存在。
就像我们的理想，被夹在我们与现实之间，我们一边爱它向往它，一边又不得不向现实妥协，随着时间流逝，少年时信誓旦旦的理想逐渐消失在生活中，那么曾经意气风发的我们呢？
……
江漱阳洋洋洒洒地写了千把字，结尾还按照高考八股文的习惯升华一波。
要不是字数限制，他能叨叨更多。他连账号都是临时注册的，用户名都没改就直接发出去了，还不忘在评论前备注一行“内含剧透，介意勿扰”。
哎，他平时写期末论文都没这么勤快。
江漱阳完全不懂分析电影需要了解的那些知识，像是什么镜头语言，什么转场之类的，他就是个纯粹的门外汉。
但或许是天赋吧，江漱阳的共情能力和表达情感的能力格外突出，他平时迟钝又心大，不会刻意去注意太多细节，间接导致他这种强大的共情力无处发挥。
然而在沉浸式观看电影时，这种可怕的共情力让他能在瞬息间捕捉到每个镜头、每个角色传递的情感，他出色的记忆力又能让他串联起电影前后所有伏笔暗示，以至于在他写影评时都不需要重播电影，直接脑内复盘就行。
甚至他自己都没发现，他不仅共情到了所有角色的情感，还能设身处地代入到角色体内——ta该怎么想，ta该怎么做，ta的表情应该是什么样的？
江漱阳几乎能抛开电影里的演员，直接在脑海里上演虚拟动画，一切微表情无处遁形，就像他过去接单画画，单主给一段情节文字设定，他也能流利地创作出一连串极富情感与张力的画面。
“嗡——嗡——”
搁在一边的手机突然振动，屏幕上弹出一个微信视频通话。
江漱阳看到是季蓝英打来的，没多犹豫直接接通。
视频上是一处干净明亮的空房间，季蓝英的声音紧接着响起。
“之前不是说可以搬到公司附近来住吗？我给你看了几套房，你现在有空的话，可以看视频挑一套。”
江漱阳还没反应过来，季蓝英声音顿了顿，下一刻略带困惑：“你刚刚哭了？鼻子都红了。”
她依旧是平淡的口吻：“挺好看的，梨花带雨，我见犹怜，要不要再哭一个给我看看。”
江漱阳：“……”