这一年,江左大旱。
从仲夏到仲秋，整整四个月，滴雨未下。太阳烈得惊人。
昔日丰美的大泽,烂泥都被晒得硬邦邦，连泥窝里深藏的鱼籽也瘪了。
连片田地干裂，庄稼枯死，粮食颗粒无收。
数不清的百姓流离失所，变成了流民。
天飞黄沙、树死道路。树皮都已经不见了。
地上连根草都看不见。所有绿色的能咀嚼的东西,都被人们拔食一空。地上的土也有人挖起来吃了，说是“观音土”。
山，一座又一座的山，被饥饿的人们犁了一遍又一遍。山上的野兽都被吃干净了。
连老虎都无法面对成群结队、饿得两眼发光的人们,匆匆逃离，不知所踪。
家里还有余粮的大户富人们，干脆筑起高墙,聚族而居，招揽家勇,龟缩在堡垒一样的房子、庄子里。他们组织族人拿起棍棒刀枪弓箭,在角楼上、墙下，日夜巡逻。
因为在他们筑起的高墙之外。有眼睛绿得像狼一样的“僵尸”们在游荡。
他们的皮松松垮垮的荡在骨头外,面容深深凹陷。宛如骷髅。
他们的骨头，因为过度的干旱饥渴,脆的就像树枝一样，不慎跌倒，就可能摔断自己的大腿骨。
但这些饿的宛如僵尸一样的百姓，却从四面八方不断向堡垒逼近、逼近，逐渐将其包围,不断地尝试着翻越高墙，又不断地被堡垒内的家兵、地主族人的棍棒、刀枪所驱赶，杀死。
许多人从墙头跌落，摔断了手脚，或者干脆再无声息。
即使如此，尝试翻越坞堡，希望进入其中破门取食的流民，依然源源不绝。
大多数的堡垒，经过了几个月的时间之后，墙壁之下已经积累了厚厚一层尸骸。
都属于试图翻越高墙的平民。
还有一些幸运儿成功地翻过墙壁，进入了堡垒之内。
但，饿得皮包骨头的他们，根本不墙内人的对手，很快就被“处置”了。
于是，每隔一段时间。堡垒内会定时向外清出尸骸，打扫周边。
时局越来越恶劣。
路边反而隐隐会飘来肉香。
每当肉的香气飘过墙，飘到堡垒内小孩子的鼻子里。
不懂事的小孩子就满脸陶醉地叫起来：“妈，妈，我闻到肉的香味了。有人在吃肉，堡外有肉吃！”
每当这时，他们的父母就惊恐万分。一把捂住孩子的嘴，厉声：“不准胡说！”并将小孩子驱赶回房。
随着肉香飘散，堡垒的巡逻队，定时清理一些尸骸时，总是发现墙外，聚集着大片蓬头垢面的百姓。
他们远远的等着，望着，像一片秃鹫。
明明连土都挖出来吃了，这些流亡平民的脸上，这几日却罕见地有了几丝红润。
只是，他们的神态，却从麻木，渐渐至于诡异而癫狂。
那些尸体被抛出来时，只要骨头上还有没有烂完的肌肤筋肉的，就会被这些“秃鹫”哄抢一空。
墙外的肉越来越香。
小孩子们、老人们、妇女们，堡垒内那些弱者，那些被老爷、族长分配的粮食最少，饿着肚皮的弱者们，越来越忍不住了。
每当肉香飘过墙壁时，就情不自禁地站起来。遥遥地耸着鼻子。但喉咙里又忍不住泛起一阵阵的恶心。
随着大户的粮食越聚越少。能保持着基本体格的人，逐渐缩小。最后成了核心的几家。
其他人的脸色日益暗淡、身材也见天地瘦弱。能分到的米面从糠糟，到清汤寡水，再到根本数不出几粒。
于是，渐渐地，堡垒内也有人开始失踪，高墙之内，一场又一场反叛在涌动。
直到，从某一天开始。
堡垒之外，又闻不到肉香了。甚至根本听不到人类走动的声音了。也再没有人会去攀爬高墙了。
堡垒的大门可以随时打开。因为墙外已经没有能走动的人了。
抬眼看去，目之所及，道路荒野，全是精光的白骨。
堡垒之中，也安静异常。
残存的极少数人打开堡垒，愣愣地，被冰冷的雨丝，湿了凹陷的脸颊。
春天，到了。
春雨，重新落下。
大旱结束。
而最终，轻飘飘地落在史书上，不过占了边角的短短一行六个字：
“岁大饥，人相食。”
鸡，叫了。
东方已白。
万户同梦。
江左的百姓们在睡梦中醒来，却大都惶恐难言，分不清现实与梦境。
彼此对望，看到尚未化作白骨的伴侣，尚未在锅中沉浮的头颅，尚未化作羹汤的幼儿，抱头痛哭。
江左有数郡，都是鱼米之乡、富足安稳。
这一年，却在进入仲夏之前，数郡从王公贵族，到平头百姓，一起做了大旱来临、天下大饥、饿殍遍地，人相食的噩梦。
一人之梦，可笑。
一家之梦，可念。
一城之梦，可思。
一郡之梦，可怖！
朝廷对异梦争论不休。
有一部分梦中受灾最重的地方，有不少有余力的人，已经开始组织民众挖库储水，或者开始大肆存粮。还有的人家已经开始商讨搬迁。更有的地方，则大张旗鼓，开始求神拜佛，希望龙王怜悯、神灵庇佑。
但，还有更多人一时惊恐，却并不怎么相信。
因为在这一夜之前，江左一带，雨水异常充沛，连绵地下了好久的雨，甚至有洪涝之象。官府都已经提前开始组织人手，准备修补堤坝，挖排水渠了。
还有一部分地区，白天还在暴雨倾盆，人人都抱怨担心庄稼被泡坏。
怎么可能一夜之间转为大旱？
直到，江左各郡，都有地方，陆陆续续地传出了骇人听闻的传言。
江北郡，安广县，张家村。
天刚亮不久，张老汉扛着锄头，叫醒大儿，揣上糟饼，准备去往田地。
路上，却遇到大户家正在出殡。大户的老爹，在床上病着挺了近十年，也烂了近十年，终于死了。
孝子贤孙哭哭啼啼，披麻戴孝，洒着纷扬纸钱，扛着成色上好的棺材，带着铁锹，吹吹打打，送出村去，要迁入祖坟，与其老妻合葬。
张老汉家的地，离大户的祖坟所在，不算远。
吹吹打打声，唱念做打，男干嚎女假哭，没有一丝眼泪的戏，张老汉听得厌烦。
抠了抠耳屎，转个身，屁股对着那家，就着唢呐声，有节奏地哼唱起“小寡妇上坟”。
唢呐声戛然而止的时候，四野寂静。他荒腔走板的艳歌调，就格外醒神，连在那边坟头都隐约听得见几句。
换做以往，大户家非得揪着坟头唱艳歌的张老汉要“算账”，要“赔礼”。
但此刻，大户全家目瞪口呆，噤若寒蝉。
纸钱落在昨夜暴雨后的烂泥地里，哭丧棒上的白纸被风吹得刺啦啦响。鸦雀无声。
擦眼角的蒜跌到地上，抹眼皮的姜黄砸在衣领里。
被挖开的坟墓中，老太太的棺材四周，爬满了白色的、正在蠕动的毛发。
它们从棺材的缝隙中钻出，如人的发丝，扭动挥舞，一下就顶开了沉重的棺盖。
已经死了十几二十年的女尸暴露在空气中。
干瘪的身躯丝毫没有腐烂，一如当年下葬时的模样，连尸斑都没有长出。
但，女尸暴露在外的褶皱肌肤上，长出尺长的白色毛发，宛如发霉。
“奶奶、奶奶长毛了！”一个童声叫了起来。
尚且不知事的六岁稚童，捧着哭丧棒，指着女尸，甚觉有趣：“像坏豆腐！”
话音刚落，天空骤暗，地生阴风。
狂风平地而刮，刮得大户家人人伏地，老太爷的棺材板一寸一寸被吹开了。
棺材中，新死不久的老头，脸色僵白，嘴唇鲜红，布满藓斑的脸上，缓缓地，拉一个极大的笑容。并就此定格于尸身。
活人笑不成那样。
就算是亲爹亲娘，也没人受得了。大户嚎叫一声，抛下妻妾子女，手脚并用，往外边跑边叫：“救命，救命——！”
但他的妻妾竟然跑得比他还快。大户家人、来出殡的各种雇人，更一哄而散。
唯有那年纪最小的六岁小儿，还捧着哭丧棒，茫然地站在祖父的棺材前，对着长白毛的祖母，不知所措。
张老汉听到嚎叫，见那行唱念做打的大户家全跑散了，于是带着他的憨儿子，走过去，抱起那呆小孩，顺眼往大户家的祖坟里看。
张老汉的嘴，从来没把门。
第二天，全村，乃至县里，都传遍了。
大户家的祖坟里，他亲娘长了白毛，亲爹死后乐开怀。
人人悚然。争相传言。一边害怕，一边还有人看热闹。
大户也顾不得找张老汉的麻烦，带着惶恐的家人，满县的神佛一一拜了过去。
但，没过几天，全县各村，又陆陆续续有人家，说发现下葬的先人尸首经年不腐，竟长出白毛，或者死后大笑不止。
在这些人家拜到第十八尊神的时候，财神。
财神管平安吗？但只要能是个神，他们就拜，总得有份情面？
连送子娘娘，他们都拜了呢！
于是，当日，也就是怪事发生后的第七日。
安广县的众神，立在神龛中的泥胎彩塑，忽然齐齐活转。
首先开口的是财神与送子娘娘。
青烟袅袅，很虔诚又不怎么虔诚的信徒，在蒲团上三跪九叩，哆哆嗦嗦地将金银投入庙祝手中。
财神爷突然开了金口。开合着釉彩的唇：【旱魃。旱魃已至，作祟。尸生白毛，死而大笑。先人作态，警示天下。】
送子娘娘抱着怀里的瓷器娃娃，嘻嘻地掩着泥胎的脸颊笑，俯瞰孱弱的凡人：
【从此之后，不除旱魃，雨水将绝。当自警醒，焉能再做太平之梦？】
而其余众神，从城隍老爷，到野庙草头神，都意简言赅：【除旱魃，除旱魃！】
就在众神警示的第二日，缠绵许久的雨季，停了。
停得突兀。而烈阳高悬，暴雨后的烂泥地，一夜之间，干得裂开。
仿佛，盛夏忽至。
梦中的大旱，无限逼近了现实。