“您疯了？去首都？梅兰斯封地里没几个圣殿骑士，您大可以四处乱跑，首都是什么地方？你是一个魔鬼契约者，立刻就会被看穿的！”
亚瑟越说越急，声音不由自主地拔高，惹得园丁往这边看了一眼，脸上写满了对八卦的好奇。
崔梅恩停下剪玫瑰的动作，竖起食指，对他比出一个“嘘”的手势。这个动作让亚瑟后退了一步，耳朵不由自主地烧了起来。
“放心，不会有问题的。”她没注意到亚瑟的小变化（这让他松了一口气），俯下丨身仔细地观察玫瑰的状态，漫不经心地说。
“不会有问题？我见到您的第一眼就认出了您的身份！”亚瑟压低声音，弯腰凑到她耳边，咬牙切齿地说，“您知道首都有多少圣殿骑士吗？您知道契约魔鬼至今仍是会被判火刑的重罪吗？”
“真是稀奇，亚瑟，你居然会因为这种原因担心我。”崔梅恩挑起眉毛，“我以为你恨不得我下一秒就被送上火刑架。”
亚瑟一时语塞。他的脸上慢慢腾起一抹因羞恼产生的红晕，好在崔梅恩没有继续纠缠下去。
她剪下最后一朵玫瑰，放进左手挽着的花篮中，再将花篮递给了亚瑟：“我有办法处理，保证到了首都没人能看得出来。这个送你，生日快乐。”
年轻的小公爵捧着花篮，为这前后内容完全不搭的两句话愣住了。
“什么？”他眨了眨眼睛，绿宝石般的眼眸中透出困惑的神色，“什么？”
“我记得今天是你的生日，亚瑟。”崔梅恩捧起花篮，花篮中盛满了鲜红如血的玫瑰，“生日快乐。”
####
从亚瑟·格温房间的窗户望下去，刚好能将玫瑰园的景色一览无遗地收入眼中。
格温庄园的玫瑰园声名远扬——为了收获更美的玫瑰，它的女主人花费重金从远东进口了数种当地特产的花朵进行杂交，选育出了许多新品种，其中一些甚至能在严寒的冬季盛放。
要知道，格温庄园位于北方边境，一到冬季，滴水成冰，风一吹便能从人脸上刮下两片肉去，人活着尚且不易，更别说娇嫩的花朵了。
显然，打造这样一座玫瑰园，除了需要技术高超的花匠以外，更需要滔天的财富和权势，这足以昭示格温公爵对女主人的宠爱。人们提到她时，往往称呼她为“玫瑰夫人”。
玫瑰夫人并非格温公爵的妻子，而是他的情妇。
她与格温公爵相伴十数年，公爵对她的迷恋和宠爱丝毫不减。在北方边境，她是一个家喻户晓的传奇人物：从贫穷的渔女到公爵最心爱的伴侣，她的人生经历不用任何修改，便可以直接拿来写一本浪漫的小说——事实上也的确有许多以她为主角创作的歌谣。
与之相比，那位公爵几年前为了政治联姻而低调娶回家的妻子，实在是一个乏味且令人生厌的配角。
亚瑟·格温就是这位乏味且令人生厌的配角的儿子。格温公爵与格温夫人只有过新婚之夜的一次关系，可格温夫人居然怀上了孩子。
公爵与玫瑰夫人都希望这个孩子胎死腹中，然而亚瑟·格温顽强地活了下来。据说因着他的降生，玫瑰夫人同格温公爵闹了好久的脾气，夜夜把他拒之门外。
不管怎样，亚瑟活了下来，甚至还长大了。没有丝毫存在感的格温夫人从不让他蹦跶在父亲跟前讨人嫌，比起“格温少爷”“格温家的继承人”之类的名头，他更像一只灰溜溜的小灰老鼠，在人们看不见的角落静悄悄地长大。
公爵与玫瑰夫人没有刻意虐待这对母子，当然也从不优待他们。他们吃得比仆人好一些，比管家又差一些。等亚瑟大一些之后，格温夫人把他赶出了自己的卧室。这等小事不必劳烦公爵过问，管家做主，把他安排到了一间角落里的小房间居住。
亚瑟的新住处阴冷又偏僻，下雨墙壁会漏水，半夜能听见老鼠窸窸窣窣地跑来跑去。不过亚瑟挺喜欢这里——从这间房间的窗户往下看，能看见玫瑰夫人精心打理的玫瑰园。
玫瑰夫人极为爱惜她的花园，除花匠以外，她不许任何人随意出入这间园子。哪怕是公爵本人想进去，也得提前申请，获得准许后方可进入。
亚瑟自然没那个胆子去打扰玫瑰夫人。绝大多数时候，他只是静静地趴在窗口，凝视那一丛丛距离他的世界太过遥远的玫瑰。
洁白如北方的初雪，粉嫩如天边的第一缕晚霞。嫩黄如厨房里雏鸡的绒毛，鲜红如母亲咳在掌心里的血液。在阴沉萧瑟的格温庄园中，唯有它们始终无忧无虑、活泼热烈地绽放着。
直至玫瑰园连同整座格温庄园在大火中熊熊燃烧，化为焦土，亚瑟也没有得到过哪怕一支属于他的玫瑰。
####
崔梅恩入主公爵府后，公爵府空了多年的花园终于被利用了起来，闲得发慌的园丁也终于有了用武之地。不过几个月，原本空荡荡的花园里就长出了一片生机勃勃的绿色。
崔梅恩用一小块地种了些乱七八糟的花，更多的地用来种乱七八糟的蔬菜和水果。葡萄架边是玫瑰墙，黄瓜番茄亲热地挨着紫丁香。
这些乱七八糟的植物有些死掉了，有些则坚强地活了下来。不管再怎么忙，崔梅恩每天都会分出一些时间逛逛她的花园（菜园？），提着篮子快活地走来走去，摘下一些花或蔬果，活像只在坚果仓库里挑挑拣拣的松鼠。
不少人对此嗤之以鼻，嘲笑她改不了农妇做派。
用公爵府的花园种菜？听听这个笑话！真是可怜那些万里挑一的花匠，空有一身好本事，却被用来侍弄土豆——不过，当崔梅恩热情地邀请客人们品尝食物，夸耀说这是今早刚从花园里摘来的顶顶好的番茄的时候，客人们都只会赞扬食物的美味和公爵夫人的勤俭，从不会多说其他。
而亚瑟那时正忙着整理探听到的关于崔梅恩的消息，思考该如何把她上报给圣殿，又不至于把塞德里克·梅兰斯牵连进去。
许多次他在番茄成熟、葡萄成串、玫瑰盛放的时候路过花园，对园中的景色视而不见，只是在心里揣摩要如何劝说父亲远离这个邪恶的女人。
他早已不是当年那个会趴在窗边盯着玫瑰园发呆一整天的亚瑟·格温了。在严寒的北境以外，价廉物美的玫瑰是一种随处可见的花朵。小贩在街边叫卖它，五月节的装饰离不开它，国王的婚礼上也能找到它的身影。
只要亚瑟乐意，他足可以买下数不清数量的玫瑰，把公爵府堆得满满当当。
不过，亚瑟再也没在意过它们——不止是玫瑰，也包括其余所有的花朵、华服、珠宝、美食……他对于享乐的渴望在离开格温庄园后消失得无影无踪，取而代之的是一日比一日的沉默，和训练时挥洒得越来越多的汗水。
圣殿推崇简朴，衣食住行简单粗糙，在刚成为见习骑士时，许多贵族子弟都对此苦不堪言，然而亚瑟却轻松地适应了圣殿的生活。
他偶尔会想起格温庄园，回忆起童年时偷偷钻进厨房，对着满桌美味不停地流口水，偷偷从烤鸡底下抓起一块土豆，躲在角落里吃完还要舔舔手的经历，只觉得不解和好笑——对那些玫瑰也是如此。他怎么能做到痴痴地看上一天？真是蠢透了。
亚瑟接过了那篮玫瑰。
“谢谢您，夫人。”他硬邦邦地说，“既然您这么说，我也不拦着您了。希望您不会一到首都就被绑上火刑架。我还有别的事，就先告辞了。”
他转身想走，却被崔梅恩拉住了胳膊。他低头看去，公爵夫人专注地盯着他的脸，长长的睫毛一眨一眨，嘴唇饱满红润，让人不自主地想咬一口尝尝味道。
亚瑟在脑海里狠狠地唾弃了一番自己薄弱的意志力。
他移开目光：“您还有什么事吗？容我提醒您一句，这是在大庭广众之下，请您谨言慎行……”
“亚瑟。”崔梅恩叫他的名字，打断了他的话。
她伸出手，用拇指在他的脸上摸了摸，问道：“亚瑟，你为什么哭了？”
亚瑟愣了愣，慢慢地眨了眨眼睛。一滴挂在睫毛上的眼泪落了下去，模糊了他的视线。他用另一只手抹了抹脸，手掌一片濡湿的痕迹。
一开始他还以为是突然下起了雨，然而不论是面前的崔梅恩还是周围的植物上，都没有任何被打湿的痕迹。
他发了好几秒的呆，才意识到那是自己的眼泪。
亚瑟不记得自己上一次哭泣是什么时候了，也许是离开格温庄园那一天。从小他就知道眼泪不能解决任何问题（甚至可能让事情变得更遭），软弱只会惹来嘲笑和欺凌。
离开格温庄园之后，塞德里克·梅兰斯为他规划了许多条道路，而他毫不犹豫地选择了其中最艰难的那条。至少，圣殿骑士的力量和名号完全是属于他自己的。日后就算梅兰斯家发生什么意外，他也完全可以靠自己活下去。
这么多年来，亚瑟·梅兰斯把天真、幼稚、可笑、弱小的亚瑟·格温，以及亚瑟·格温所曾经憧憬的一切都抛在了身后。
他在这个陌生的世界里走了那么多年，一步比一步更稳，一点比一点更高，这时却突然感到像被人剥掉了所有的外壳，再度变回了当年那个软弱不堪的自己。
他就像一只战战兢兢的小灰老鼠，在无人知晓的阴暗角落里静悄悄地躲了十来年，却猛地被人拎起尾巴，丢在了玫瑰园里。
他抱着那篮玫瑰，莫名其妙地大哭了出来。崔梅恩像是无奈地叹了一口气，哄孩子般把他揽在怀里，用手轻轻地拍着他的后背。
“你不喜欢吗？”她用半开玩笑的口吻说，“那也犯不着哭呀……”
亚瑟紧紧地抱着她，摇了摇头。