于曼颐自小到大极少得到认可，也向来对自己的能力并无太多自信。她真是没想到，自己成年后得到的第一番认可，是来自一个来和于家提亲的媒婆。
于家当真不比以前了，堂厅列坐，上的茶都是陈的。媒人从北往南，见多识广，喝一口茶就掂量出轻重，笑吟吟地看向于老爷，说道：
“生儿育女，嫁人娶妻，这是咱们这些做长辈的人生头几桩大事。于老爷最近的难处我都听闻了，我这边的情况，也都请三少爷和您介绍了。刚才只进门和于小姐打了个照面，要么请出来再让我瞧瞧呢？”
也不必请出来，于曼颐就站在屏风后面，看她的目光溢满了恨。她很难不将游姐姐的死，和这个穿一身姜黄袍子的女人联系到一起。她大半个身子都背对着于曼颐，她瞧不见她脸，因此控制不住自己将她的脸也想象成这种姜黄色。
于老爷低头喝茶，三叔则在一旁小心翼翼地陪着。他正妻的一番行径已经彻底惹怒了他从小就畏惧的父亲，他现在满脑子都是替他爹分忧解难——
首先是钱上的难，再则是于曼颐被退婚后名声的难。别的东西，都不在他考虑范围内了。
“再怎么也是于家的小姐，”于老爷说，“八字还没一撇，外人想见就见么？你也没提前和我说过。”
最后一句话指向了三叔，他急忙辩解道：“爹，我是一心想着帮家里渡过难关，一听见有办法，只想着赶快告诉你，也顾不得那么多规矩了。爹啊……”
他压低声音，刚好够屏风后面的于曼颐听着：“咱们家这光景，赶快把账平了，才是真的。”
“也没有落魄着急到那个份上。”于老爷声音带了点疲惫，但语气并不坚定。
媒人一点也不着急，笑吟吟地低头喝茶，看起来并不在乎两个男人在说什么。三叔又和于老爷压低声音商讨了一番，于曼颐听到一些纸张抖动的声音，似乎是他把一些印在纸面上的东西拿给于老爷看了。
于是于老爷本就不坚定的声音，变得更不坚定了。
“我已经做不来这些主了，”他说，“做错了，子孙又要怪到我头上。曼颐是你们带大的，上一个亲事也是你们说的，是定是毁都由你们经手。这一次，也叫你们做父母的自己拿主意吧。”
三叔短促地笑了一声，声音十分刺耳。而那媒婆听到于老爷松口，立刻插话道：“是的是的，为人父母，哪有不希望子女好呢？况且我介绍来的这位，嫁过去可是享不尽的荣华富贵！”
“是，我也是盼着曼颐好，才带你来的，”三叔说，“沈家那个穷侄儿，臭读书的，吹了就吹了！”
他用这句话和三妈划清了界限，标明了自己和于老爷的共同立场。
“不过，于老爷，”媒人继续不紧不慢道，“婚事交给我一手操办倒是不难，但这张纸，还是得您过目。”
又是一阵纸张被抖动的声音，是三叔从下面拿过来，又巴巴地呈给于老爷。那媒人把茶杯放下，语气带了一丝认真。
“我们都是说话算话的正经人家，本来是不必有这个流程的。但想必您也听说了，之前游家那档事……”
于曼颐脊背僵直。
“……我们第一笔彩礼都送过去了，迎亲的队伍也到了门口。结果倒好，他们看不住自己家的女儿，迎亲的队伍一到，只迎着一具尸体，吊在那房梁上！”
像是一道闪电从头顶劈下来，头一次有人在于曼颐耳边这样大声而冷漠的复述那个画面。她扶着屏风，浑身的血都跟着变冷。
她根本没亲眼见到游筱青的死状，但在这一刻，那画面却随着媒人的复述，纤毫毕现地浮现在她眼前。
“……哼，我以为是他们在骗我，就想推开门去验证。啊呀，我一个妇道人家没见过世面，那门一推开，真是吓死我了！身子就那么吊在我眼前，两只脚直踢我面门，吓得我好几宿没睡着觉！”
“游家人更可气！自己看不好人，彩礼也不还回来。于老爷，您给评评理，那迎亲的花轿锣鼓队，哪个不要钱？全都赔进去了！”
“好了！”于老爷大约也给她的描述弄得不舒服起来，“你到底要说什么？”
“嗨，我们做媒人的，说话细致惯了，”她说，“总之，我要介绍的这位呢，他也不愿总做赔本生意。他和我说，若是再替他说定亲事，就由要嫁过来的姑娘在这契约上签字画押，日后反悔，也有个凭证，不要像那死人赖账的游小姐……”
“你闭嘴！”
堂厅里忽然一声怒斥，于曼颐再也压抑不住怒火，从屏风后面跳出来大喊一声，身上不剩半点闺秀的温雅。她出现得太突然，第一个反应过来的竟然是门房齐叔，手忙脚乱地把她往回拦。
“你闭嘴，你混账，你不许再说她！”于曼颐被气得语无伦次，脑海里一时又没什么像样的脏话，逼得眼泪直往下流，“是你给她说亲，你把她逼死，你和游家人都不是好东西，你们——”
于曼颐的嘴忽然被捂住，她侧过视线，看见是三叔一个箭步窜过来，用胳膊钳住她双臂，右手捂住她口鼻，不容她再说半个字。
“啊呀，”媒人这才反应过来，意外道，“我在门口一看，还当是个文静姑娘呢，原来这么厉害。不过也没事……”
她冲于曼颐笑了笑，眼睛里面有冷光闪过去。
“等嫁到夫家，有几个姐姐教导，很快就懂了。”
三叔又在尬笑，于曼颐拼命挣扎，一口咬在他手上，逼得他把手撤开。她从三叔怀里连踢带打地挣脱开，跑到于老爷身边，几乎是生平头几声当着他面喊出爷爷。
“爷爷，我不嫁他家，”她站着重复了几遍，看于老爷面色微动，心中一狠，“扑通”一声跪下，攥着他膝上的袍子和生出皱纹的手，连声哀求道，“爷爷，他家把游姐姐都逼死了，我不嫁他家！于家缺钱我能挣，我也能挣钱，不一定非要叫我嫁人啊！”
于老爷没有直视她，只微微将目光移开了。于曼颐心里一凉，更紧地抓着他的手，继续说：“爷爷，他那么有钱，他为什么不在本地娶，非要跑到我们这说亲呢？他是在本地找不着人了！他得多坏啊，本地都没有人愿意嫁给他了，才来这里说的！我嫁得那么远，过了长江又要过黄河，我多久才能回一次家啊！”
“好有主意的小姐，”媒人看着她哭，语气也意外，“头一次碰到这样有主意的小姐……说话也清楚，哭得叫人心疼。于老爷啊……”
她把茶杯放下，坐起身子了。
“再和你孙女，享几日天伦之乐吧。我就住在镇上的旅馆，等你们定下来了，叫三少爷去找我说一声，花轿和唢呐，我都是备好的。这一次，不用再等很久了。”
她走路像伥鬼似的，连点声音都没有，就从堂屋飘走了。于曼颐握着于老爷的手求个没完，她从小到大，还是头一次和他这样亲密。
她哭得连门房齐叔都有些看不下去，站在旁边道：“老爷，要是四少爷还在……”
“闭嘴！”于曼颐也不知道自己亲爹到底和三叔有什么矛盾，他本来还在旁边忍气吞声地等着于老爷发话，一听见这三个字，立刻把齐叔推到了一边，拉着于曼颐的胳膊把他从于老爷身上提起来。
那张契纸落在地上，三叔一只手攥着她的胳膊，一只手把契约捡起来，示意另一个下人去书房拿印泥。于老爷从头到尾都不发话，只在一旁看着于曼颐在三儿子手底下挣扎，仿佛只要他什么都不说，这罪孽就算不到他头上。
“三叔，你比我三妈更坏！”于曼颐红着眼睛冲他大喊，“你才是最坏的，我看错了，你才是最坏的！”
“是么？”三叔不为所动，仍然攥着她的胳膊，将她的肉都攥青了。他看了一眼一言不发的父亲，说，“总要有人看起来是最坏的。”
印泥拿过来了。纵然于曼颐已经挣扎得没什么力气，她还是使尽全力去去对抗那股将她手指按进红泥，又按向契约的力道。她拼尽了全力，这全力显得那样无力。于曼颐眼睁睁看着自己的指印落上了契约，一枚红色的、被拖花了的指印。
她所有的力气在契约被按了指印、又被抽走的那一刻，尽数用尽。
她卸力的一瞬，三叔的力气也骤然消失。他松手，任凭于曼颐跪在地上，又慢慢地倒下去。他看了一眼那纸协议，再抬头的时候，于老爷已经离开了，带走了那叠写有彩礼清单的印纸。
“曼颐啊，”三叔叹了口气，说，“我说了，你才是最可怜的……三叔给你，尽可能的，找一个好人家，啊。”
…
邮局。
再过一个月，小邮差就能升任邮务生了。他是他们这届唯一一个考过晋升考试的，但他一点都高兴不来。
这前半年除了晋升，他身边没有一件好事。游小姐走了，他曼颐姐也被退婚了，听说她那个三叔又给她说了一个，具体是谁，消息还没传出来，但他心里总有种隐隐的不踏实。
今天，他是特别不踏实。
他早上吃饭就呛了，胃里一上午都不舒服，跑了好几次茅厕。到下午又觉得眼睛疼，看东西一个劲儿的出虚影，还总有人在他耳边哭，哭得他无法集中注意，精神都要衰弱了。他就这么半死不活地在邮局干了大半天，快下班的时候，有个同事突然敲门，和他说邮局外面有人找他。
“寄信放邮筒，收信等分发。”小邮差说。
“不是信的事，”同事说，“你快去吧，是个女人找你，急得很呢。”
女人？小邮差想了想，觉得可能又是那个热衷于麻烦自己的大姐。他叹了口气，把手里的工作分类放好，磨磨蹭蹭地走到邮局外面。
出乎意料，等他的不是他大姐。
不过，也是个中年女人。
他觉得这人很面熟，想了一会儿，想起来是城东一家布店的老板娘，他送信的时候和她打过几回照面。
这老板娘很紧张地站在邮局门前，左顾右盼，两只手交替着互相攥紧。他狐疑地走过去，一开口搭话，就把对方吓了一跳。
“是你找我？”他仔细回忆是不是哪封信送错了。
“哎，哎。”那老板娘张口结舌地看着他，鼓了半天勇气，终于从怀里掏出一张信纸，塞到小邮差怀里。
他第一反应还是自己信送错了，然而打开一开，竟然是一笔非常熟悉的字体——是他上扫盲班的时候，每次抄于曼颐作业时，都会看到的她的字体。
“曼颐姐叫你找我？”他迅速地扫视那些汉字，但毕竟头晕胃疼了一整天，看也看得不大清晰。
“对，是于小姐，于小姐叫我帮她找你，”那老板娘再次开口，像是鼓起了很大的勇气，“她说，明天天亮时，还在老地方和你见面……”
小邮差抬起头，和那老板娘四目相对。
“她要你帮她，备三样东西。”老板娘一板一眼地，向小邮差复述着于曼颐托她转达的每一个字。
“于小姐，要火油，要烈酒，还要一艘……”
她顿了顿，口齿在这一刻变得清晰：
“从运河上走的，船。”