宋麒起初已经不大记得上次抱住于曼颐的感受，似乎是去报名那晚她从墙头上跳下来。然而那次相比拥抱更像高空坠物，他只记得胸口一声闷击，两个人便匆匆跑去码头，毫无消化时间。
而今日她又一次扑进他怀中，姿态不带旖旎，是完全出于身体本能的依赖。宋麒下意识地张开手，任她将眼睛埋在自己肩膀，眼泪濡湿衬衣的领口。
她出现得这么突然，他竟然没有很抵触，只是有一些意外。宋麒不是很明白自己的心理。
于曼颐在宋麒怀里哭了好一会儿，像是真的积攒了太多委屈，又压抑了太长时间，终于找到一个安全的发泄口。她记忆里和宋麒的上次拥抱并非在第一次逃出于家的那一夜，反倒是在地窖里被他从梯子上抱下去护着那晚。那天他是从身后拥着她，而今天是从身前。
她自下向上地拥抱，双臂从他腰间穿过，而他的右手也慢慢从空中落上她后背，随着她的哭泣轻轻地拍打，又在她哭到打嗝的时候帮她顺了顺。
她手指揪着他衣服，把肩膀拽出纹路，哭湿的地方紧贴上皮肤。宋麒侧低着头看，从肩窝到半跪的膝盖，身体凹进去的空间一分不差地填进一个人，她还挺会找地方钻。
楼下有脚步声，而后开锁，似乎是三楼的住户回来了。宋麒担心一会儿自己对门那户夫妻也会回来，看见这幕未免太不像话，终于用安抚的语气问：“我们……进去说？”
于曼颐抽泣着，但仍然在他肩膀上点了点头，而后撤回身子，等宋麒起身去开公寓的门。
她刚才一心一意地等宋麒回来，到这时候才有了多余的心思四处打量。宋麒这公寓从外面看是很漂亮，走廊里也用的是湖绿色的马赛克地坪，延续了楼体的精致。
然而走廊里的光线总是昏昏沉沉的，楼梯边倒是有窗户，但被窗框分割成一小块又一小块，玻璃外壁又生出霉斑和水渍，让光线更进不来了……你们城里人的住处也不过如此。
“咔哒”一声，宋麒将门打开。于曼颐转身，在他门前站定半晌——公寓里面的采光与楼道一如既往，似乎这是此时公寓的通病，钢栅栏样的窗户把一切都分割得一块块的。
但除此之外，房间里面是很讲究的。地上铺的是胡桃木地板，客厅里摆设一张餐桌，上面放了几本书和一瓶花。屋子里家具并不多，和宋麒先前住过的地方类似，不过他家里如今多了不少书，仿佛终于有地方放了，因此摆了一整面墙。
于曼颐从来没见过这么多书，她走过去迅速地扫视，看到一些书脊上印的像是外文，甚至都不是英文——也可能是她英文实在没入门。
除了这一切，客厅墙壁上还挂一面圆形镜子，外圈镶一圈铜框。于曼颐走过去，从镜子里照出自己的样子，发现自己眼圈通红，头发凌乱——她顿时有一些站不住。
她是打算看起来潦倒一点，以唤醒宋麒的恻隐之心，然而这哭完了之后就有点太潦倒了。她只是想显得自己路途奔波，但没想显得自己落魄而凄惨。
于曼颐迅速把头发重新整理好，回过头时，宋麒已经倒好一杯水放在桌面上，示意她过去坐下。
她正襟危坐，又“咕咚咚”地把水喝完。放下水杯的时候，于曼颐看到宋麒正十二分专注地看着自己的脸，一时间动作幅度都不敢太大了。
“我正好想找小邮差问一句。”
“什么？”
于曼颐被宋麒这句话吓了一跳，好在下一刻，他就补充道：“方千和我说，那位游家的姨太从老乡那里听到，游家起火了，于家也出了事。什么事？”
“方千和你说了？”这属实在于曼颐计划之外，“她还说什么了？”
“说了我刚才和你说的全部，”宋麒说，“那人不是你们乡里人，只听说了这些。”
于曼颐微微松了口气。
她没打算告诉宋麒自己……自己烧了于家，这事她自己到现在回忆起来也觉得激烈。这是杀人……但她心里又有一处不停地告诉她，是他们先不顾她性命在先，而她所做一切，不过是为了自保。
只是人的自保竟也有代价，于曼颐近日常觉得，她有一部分的灵魂似乎永远被留在那场大火里。她许多次在深夜梦见三叔逼着自己画押的场景，然后梦里便又会燃起一场滔天大火。她在午夜被噩梦惊醒，又在白天逼迫自己忘记。
“所以……”宋麒一只手扶在桌子上，又朝她微微低着身子，语气关切道，“于家到底怎么了？”
“于家……于家……”
好在于曼颐来到这里之前已经编好了谎话。她迅速把语气调整回正常，继而抬起头看向宋麒，认真道：“于家的事，就是我逃走的事。”
宋麒没有接话，只听她说。
“是……是我表哥，”于曼颐道，“我表哥他……不要我了。”
“不要你了？”
“嗯，他来信和我退婚了，他嫌我封建，落后。他在国外遇到了‘真爱’，看我觉得不上档次。”
……
于曼颐敏锐地察觉到气氛在绷紧，宋麒似乎因为她所受的这些形容词有些不高兴，神色里甚至些微有了敌意。上次于曼颐和他说，表哥说自己与别的女孩子是一个模子刻出来的时，他神色里也有这种不悦。
他那一次用词很委婉地说，“那或许是他眼神不好”。然而这一次，宋麒直言道：“那是他瞎，我早就说他瞎。”
“所以我并不封建，对不对？”于曼颐趁机兴高采烈。
然而她今日为了激发他的恻隐之心穿了紫鸳鸯袄裙，发型也很老气。宋麒打量她半晌，还是无法违背良心，实事求是而客观地表述：
“你看上去，确实有一些……封建残余。但真正的封建并不是穿衣，真正的封建在人心里。我看你表哥，纵然留了洋，恐怕仍然是很封建的。我都不需要认识他，我就知道这一点。”
尽管宋麒这番话也没有否认于曼颐封建这档事，她还是短暂地开心了一会儿。
退婚的事发生后，其实每个人都和于曼颐骂过她表哥。但他们骂他是因为他糟蹋了于家供他读书的钱，是因为丢了于家的颜面，是因为影响了三妈和三叔接手于家的打算。到现在为止，只有宋麒是站在于曼颐的角度上，说了她表哥的不是。
于曼颐一度很伤心，因为她发现他们生气的时候并没有驳斥表哥所说的那番道理，就连那些护士和布店老板娘，也只是将这件事看做司空见惯，似乎男人变得“先进”之后和发妻划清界限是一件可以理解且十分合理的事。
于曼颐甚至因此开始怀疑，她被抛弃这件事是否就是这么合理。而她在被抛弃后所受到的一切对待，是她表哥在为了追求自由和进步时，势必出现的附属品——
仿佛这个世界上就活该存在她们这样一些女人，被人像物品似的订下婚事，又被人以追求自由进步的名义弃如敝履。或许若干年以后会有人为她们叹一口气，但也只是叹那么一口气，没有人把她们当成有血有肉的人去提及。再往后一些，或许能有人多看一眼，怜悯地将她们称为旧时代的遗物和悲剧，然而这一个“遗物”，一个“悲剧”，就是她们长达大半个世纪的人生了。
说回来吧，还得给宋麒解释。
总之，如果仅仅是退婚，于曼颐还犯不上逃跑。她等宋麒替她骂了表哥一顿后，又一五一十地把于家叫她嫁给北方财主的事也说了，连游小姐的事也一并说了。
宋麒听得神色愈发冷峻，手也在桌子底下慢慢捏紧。他们城市里的人，再进步也是和真实的世界相隔甚远。游家姨太给他剥开一层，于曼颐如今，算是又给他剥开一层。
她并没有提那场火，只是说到自己被逼着画了押后，就托小邮差准备了船，在夜色里翻墙逃出去了。
而后又是在上海的一些事，连带去姜玉那面试时偶遇霍时雯，又得到了他的新地址，两个人分开后的经历终于同步完毕。
这段经历于曼颐尽量叙述得轻快，尤其是几次面试被拒绝的经历，也的确是又惨兮兮又荒唐可笑。她一边笑一边给宋麒讲，他没有跟着她一起笑，但神色终归缓和了一些。
他还是心情好的时候好看一些，眼型微弯，眨眼时睫毛跳动，不过于曼颐察觉到，她这次来上海，他性子明显比先前冷了。
她的长篇大论终于汇报完毕，宋麒从餐桌上摸过一本大部头的书，无意识地去拨动一侧的书口。
于曼颐听见那种书页迅速落下、互相撞击的声音响了一会儿，宋麒终于问她：“那你现在住在哪里？”