和陆辞的开始，大多都是她处心积虑的相遇。
不知道要多少个相遇的瞬间，才能有真正的开始。
清晨的雾还没有散，陆辞拎着书包进了教室。
他个子高，容易挡到别的同学，因此常年被老师安排在后排。
狭窄的课桌放不下他两条修长的腿，所以椅子向后拉开一段距离，将书包从肩上甩下来随手一放。
——回头。
“今天的段落长不长啊？”
他胳膊搭在椅子靠背上，向后半仰的脑袋看着她。
他说话总是习惯在尾句再加上名字，“温雪宁。”
她手里的粉笔停下，从手中的英语书上抬头。
粉笔的白灰蒙在手指的皮肤，她回头也看见了身后那一层灰白的雾。
陆辞话是在问她，视线却是在看她写在后黑板的那一行行英语。
看了个大概，视线才看向她。
张扬的眉眼随便一弯就好看，他上翘的眼尾不像此时蒙着雾的早上，更应该在烈日的午后。
他笑着，很自然地说：“写完叫我啊。”
“好。”她捏着粉笔，在他转回头之前说，“你每天都来得好早。”
闻言，他已经快要转回去的视线，又停顿了半个余光给她，他说话时总有上扬的眼尾，轻声的笑，“你来得也很早啊，每天班上还没来几个人就已经在这里抄句子了。”
聊天只到了这里，他已经伸手去拿早读要用的书，没再给聊天多添一点延续。
或者说，原本就没有聊天的机会，是她主动多说一句，才有了他多的一句回应。
他好说话，笑容真诚，跟谁都能很自然地接上话，一身肆意的松弛感，不会让别人感觉到在人际交往中有束缚。
但他只是性格如此，实际上边界感很强，不熟的关系，对话只能到这儿，他可以很自然地接话，不会留有尴尬，但不会再给更多说下去的机会。
因此喜欢他的人那么多，能接近他的人却很少。
这两句的对话，其实也不过是他顺口的一个瞬间。
和她在他教室隔壁看着他的三年一样，每天擦肩而过，但是他根本不知道她这个人。
她由于在第一次下马威般的小测验中考得很好，被英语老师很看重，英语老师每天都找了书上的段落让她摘抄在黑板上，作为全班默写的内容。
从此她每天都特意来得很早。
因为陆辞早上也来得很早。
陆辞的座位常年在教室最后一排。
因为他的个子太高，会挡住后面同学的视线，他视力好，成绩也好，老师很放心又很理所当然地把他安排在最后一排。
他初中三年都是如此。
高一好几次从他的教室经过，他的座位也几乎都在最后。
所以在英语老师给她安排这个任务的第一天，她打赌似的起得很早，早早到了教室，拿着英语老师提前给她的英语书，在教室的后黑板慢慢抄写着。
然后就会如同今天这个早晨一样，在浸泡着浓雾的寂静中，真的等到了陆辞从后面走进教室。
第一天。
他走进教室的脚步有片刻停顿，因为是老师才安排的事，他一时还没习惯自己后面多了个人在黑板上抄写。
他成绩好，但并不狂妄，并不会仗着成绩好就不把老师放在眼里。
他是个谦逊坦诚的好学生，虽然生了一张叛逆反骨的脸。
所以他很自然地走到她的身后。
只是，他的注意力都在她抄写的那些英语句子上，他在看老师布置的会是什么内容。
没有几个人的教室，浓雾弥漫的清晨，他的温度一靠近就很明显。
她捏着粉笔的指尖愈发用力，因为紧绷的心跳而不自然，笔灰在黑板上落下很多重印。
可他只是很专注看着她手里那本英语书，寻常又好奇地问一句：“这是老师给你的书？”
她只是很平淡地嗯一声，视线没偏移，笔头也在写。
她让自己的反应看起来比他更平常。
然后听到他笑，他的手从身侧伸过来，轻轻地撩起她手里的那本书，看了一下封面的书名。
他语气带上几分兴趣，轻笑道：“老师这是哪儿找的书啊，封面都是全英文。”
他看清封面上的字后就放下了。
封面的触感又轻轻落回她的手掌。
他好奇宝宝似的又看了一会儿，并不是对她好奇，而是对老师让抄写背诵的句子好奇。
但是段落很长，并不是一时半会儿能抄完。
所以他也只是看了一会儿就回座位，走开前，倒是说了一句是与她有关的话，很随口但诚恳的一句，“你的字写得挺好看。”
粉笔的白灰重重顿在那儿，如同多年前洇在笔尖的那团墨。
第二天。
他又在清晨的浓雾里走进教室。
在她旁边看了一会儿今天要背诵默写的段落。
第三天。
第四天。
第五天。
都是如此。
教室里还没有几个人的早上，空气都是静下来的雾。
她和陆辞之间只隔着一米的距离，能听到他拿书的声音，按开笔的声音，倒水的声音，任何一点细微的有关他的声音，都会以数倍的感知传递进她的听觉。
她在这些空气的密缝里，收集与他有关的碎片。
他人很闹腾，认真的时候却很专注。
在翻到书的那一页后，很久都听不到他的声音。
笔灰重重落下，她小幅度悄悄地侧头，余光看到他的轮廓，再转头，看到他坐在那里背书的背影。
两条被局限的腿支在桌子外，椅子比别人更向后拉，懒散地向后靠着，一副吊儿郎当的模样。
他手里举着书，看得却很专注。
曾经一次次从他的教室走过，从玻璃窗和门框的人影憧憧中见过无数次他低头看书做题的样子，很清楚他什么样子是认真而专注。
她在这刻意早来的清晨里，聆听着和他有关的心跳。
随着教室里来的人越来越多，雾也越来越淡，直到渐渐散了，只属于她和陆辞的安静也散了。
大家都陆续看到了后黑板的抄写，那些闹腾的男生哀嚎着老师是魔鬼，围在她的旁边咋咋呼呼着，然后纷纷拿笔和本子抄写。
她写完，从人群中抽出来。
回头，看向在一片呜呜泱泱里居然很静的陆辞。
她刻意走到陆辞的身边，却很寻常地跟他说：“陆辞，我的书可以在你这儿放一下吗，我去洗个手。”
他看书专注，因此顿了一下才从自己的注意力里抽出神，后黑板这一阵闹哄哄的哀嚎就在他的身后，但是对他似乎没一点影响。
听到她的请求，他从书本里抬眸。
冷感的眉眼，锋利的轮廓，但他人很好，一个瞬间便是上扬的眼尾，好说话的笑，“可以啊，随便放。”
她把英语书放在他的桌子上，“谢谢你。”
她去厕所把一手的粉笔灰洗掉。
没想到在这里还能听到陆辞的名字。
大概隔间里面的女生也没想到早读这个时段会有人在，很肆无忌惮说着陆辞。
“七班那个谁真的好帅，他居然没有女朋友吗？”
“反正听说是没有，但他那个长相，看起来就很渣很会玩的样子，可能私底下玩玩我们也不知道。”
“听说他父母都是搞科研的，还带研究生，应该不会吧……”
“所以父母都很忙，乱来也管不了吧。”
里面的隔间静了一瞬，而后其中一个女生又说：“要是他真的那样就好了。”
“——是啊，不然陆辞肯定会被我们梦迪拿下。等天气热起来穿个吊带，在他打球的时候把校服外套一脱，陆辞的眼睛都能粘在你身上。”
“哎呀你净胡说！”
两个女生嬉笑着，她在她们冲水出来之前关掉了水龙头，静静地走出了厕所。
回到教室时，班上的气氛正严肃。
她还没走近教室就听到班主任在发火，吼得全班大气不敢出，“吵吵吵，我走到楼梯就听到你们在吵，早自习不知道是干什么的吗，啊？一个个还在那说话，还有后面几个吃早饭的，教室是给你们吃饭的地方吗？”
班主任的怒吼将教室里的气压降低几层，教室里死寂得连脚步声都明显。
她一进来，班主任怒气冲冲的眼瞟了她一眼，她也吓得心头一跳，加快脚步回到座位坐下。
直到班主任一通话说完，让大家背书，这低气压才算解除，然后在班主任的巡视下，全班都拿出更大的音量开始早读，读书声能震聋耳朵。
第一节课开始上课，班主任都还站在教室后门盯着。
她不敢回头看，紧绷着开始听课。
到了下课，听到后面的同学说着班主任不在，她紧绷地身体才松散下来，拧着僵硬的脖子回头，装作也是在看班主任还在不在的样子，看了一眼陆辞的座位。
他已经出去了，座位空着。
身边同桌也在后怕着说班主任发火好吓人啊。
她和同桌说着话，余光看着后排的座位，可是直到快要上课了他才回来。
他回来的动静不小。
和几个男生一起，还有别的班的男生，还没进教室就听到他们几个男生嘻嘻哈哈说着话。
除了学习的时候像模像样，他平时一身散漫的样子。
跟朋友一起，更是一点都不收敛，没骨头似的倚着教室的后门，锋利上扬的五官笑起来像个叛逆的坏学生。
——他那个长相，看起来就很渣很会玩的样子。
突兀地想起来早上听到的对话。
听到他回来的声音，班上许多明明暗暗的目光也都状似无意地回头看他，连走廊外的人也在频频回头。
可他很少在意，也不怎么放在心上，还在侧头跟门口几个男生说着篮球比赛的比分。
他只在和男生说话时这样，懒散的笑，上挑的眼尾，一身放纵的顽劣。
他很懂分寸，对别的人只会礼貌而收敛。
所以，无论多少个处心积虑的瞬间，都不会有真正的开始。
等毕业了，她的暗恋就可以结束了。
上课铃声响了，他才收敛起一身的松散，正身坐回来。
他随手捡起桌上的笔，去拿课本。
但在她余光快要收回的那一秒，看到的是陆辞停顿后向她的方向望过来的目光。