第二天清晨，宋闻璟早早起床，熟练地准备了一桌丰盛的早餐，他敲响了应忱的房门，alpha打开门，他衬衫穿了一半，眼圈很重地看着宋闻璟，后者自然地伸手去帮他系领带。
明明是过去两人默契过百次的动作，就在宋闻璟的手指即将触碰到领带时，应忱突然皱起眉头，烦躁地拂开了他的手，语气中带着一丝不耐烦：“你过界了。”
他说的是昨晚的事。
宋闻璟的手停在半空中，脸上的表情凝固了一瞬，随即又恢复了平静，轻声回应：“抱歉。”
两人之间的气氛一时间有些尴尬，宋闻璟默默地收回手，转身回到厨房，继续忙碌着。应忱站在门口，望着宋闻璟的背影，脸上闪过一股复杂的情绪。
宋闻璟把早餐放在桌上，应忱看着宋闻璟，心中的烦躁莫名消散不下去，他坐下来，默默地吃着早餐。
叉子刮动盘子的刺耳声音在寂静的餐厅中响起，应忱抬起头，目光坚定地看向宋闻璟，语气平静却不容置疑：“昨晚的事，我不希望再发生，你也不该打什么念头。”
“易感期，你一个beta能帮什么忙呢？”
应忱觉得昨晚是宋闻璟故意的。
宋闻璟原本擦盘子的动作一顿，脸上的血色都褪了下去，应忱的脸上没有多余的表情，他的话语非常直接不留情面。
宋闻璟缓缓地点了点头，轻声回应：“对不起，不会了。”
有些界限一旦被跨越，就很难再回到原来的状态，房间再次恢复了平静，两人默默地做着自己的事，仿佛刚才的对话从未发生过。
昨晚在应忱的房间里，气氛暧昧而紧张，但两人之间并未发生什么实质性的关系。
宋闻璟背对着应忱，心中却涌起一股莫名的情绪，他觉得自己根本毫无羞耻心。毕竟，昨晚是他主动的，没有哪个金主会因为情人的投怀送抱而生气？应忱的话语，像是一记警钟，提醒他摆清楚自己的位置。
那之后很长一段时间，应忱都没回来过，宋闻璟叹了一口气，已经做好了这段关系结束的准备，他暂时没有工作，一个人住在偌大的公寓里，一切都将归于平静的时候，应忱又回来了。
alpha进门的时候，还拉了个行李箱，穿着深色大衣，整个人显得立挺又精神，他看着宋闻璟说他饿了。
仿佛这段时间的分离并未在他心中留下太多的痕迹，他还是像平常出差一样。
宋闻璟轻声回应说：“我给你做饭。”
没人告诉过宋闻璟作为情人应该遵守的界限，他记得他刚收拾东西住进这个公寓的第一晚，应忱的助理就让他自己洗干净。
宋闻当时站在浴室的镜子前，望着自己的倒影，他知道，从他答应应忱那一刻起，他就已经踏入了一个没有道德羞耻的世界，就算他为此找一百个借口，其中包括喜欢应忱这一点，他都是不见光的。
只是那晚应忱没动他。
此后都没动他。
如今，他知道界限了。
宋闻璟是做不一样的情人，他需要遵守一定的界限，不能逾越。
应忱需要的是这样的人，如果让他知道了自己喜欢他，他应该会立刻赶走他。
宋闻璟想，还好，他最擅长保密。
应忱并不像宋闻璟那般无用，他有事业，有野心。
“——aiden！关于您和应先生的关系，能否给我们一个明确的回应？您们是恋人关系吗？有人拍到你们在蓝宝石餐厅共度一夜。”
“——aiden！”
有爱尔兰血统的当红omega偶像没有回答任何问题，他戴着墨镜，在经纪人的掩护下穿过由模糊的人影与噪音构成的拥堵，上了车。
应忱和电视机里的明星被拍的时间，正是他还处于易感期的时候，私密聚餐被拍，加上两人身份特殊，这条新闻被被无限放大，有人说两人正在交往。
omega确实比beta更具优势，毕竟信息素的魅力无人能够抵抗。
看到这条新闻的时候，宋闻璟的手不自觉地伸向自己的后颈，指尖触碰到一片平坦的皮肤，那里没有任何标记，也没有omega特有的腺体。
作为一名beta，他无法像omega那样释放出信息素，也无法在alpha易感期时提供抚慰。
宋闻璟当初在医院醒来，右眼短暂地失明过，一度觉得自己要陷入黑暗的深渊，他那个时候太害怕了，却没有告诉过任何一个人。
他也并不是一个坚强的人，不然也不会犹如抓住浮木一般攀附上了应忱。
在遇到应忱之前，仿佛不管生活怎么进步，苦难始终像虫一样死死咬着宋闻璟，不肯松口。
可他对应忱只是一个可有可无的存在。
宋闻璟背靠餐桌椅，跟应忱说他要去工作的时候，应忱放下手里的餐叉，问他为什么要去工作时，宋闻璟没有直接回答。
应忱易感期和现在的样子完全就是两个模样，宋闻璟闻不到信息素，可是alpha双眼发红，呼吸急促，都和现在说话平淡有顿挫的样子，完全相反，alpha被本能驱使，情绪波动极大，最反常的事，可能就是在易感期时失控地紧紧抱住宋闻璟，完全不顾平时的冷静自持。
宋闻璟很轻地说这样的关系总有一天会结束。
他不能说别的，很无耻。
应忱：“因为什么？易感期我推开了你？所以你要独立吗？”
宋闻璟摇头，却又沉默不说话，应忱看着宋闻璟垂眸清秀的脸，说随便你，语气不太好。
宋闻璟是一个不太有情绪的人，秘书曾经跟他说过，宋闻璟疏离，自我封闭，不善表达。
应忱却觉得都还好，他也不喜欢话多的人，可此刻却莫名无名火冒。
当晚宋闻璟的房门就被一只大手抵开，他没反应过来，就被alpha的领带绑住了，应忱扣住他，在他身上发泄了一通，完事后应忱说闹够了吧，他压在宋闻璟腿上看手机，宋闻璟不想跟手机争抢注意力，可是他嘴里很苦，忍耐了很久才去漱口。
别的alpha都是咬脖子，应忱开发了一个新的进食点，大腿内侧，这里的皮肤很柔软，第二天宋闻璟喉咙也是哑的，他坐在公交车上，经过一段颠簸路段，才把他飘散的魂魄拉了回来，他觉得自己像个工具。
宋闻璟工作之后就很忙，像有无数任务在后面不断推着催促他似的，他并不擅长社交，带他的人点到即止，所以整个实习期都过得很艰难，像有无数挑战在不断挡着阻碍他。
应忱在这间公寓的起居是宋闻璟一手负责，他又对宋闻璟工作的事颇为不满，所以在某些事上很为难宋闻璟。
宋闻璟如今不可能不在意，他打两份工，出卖一半灵魂做人情人，另外半份做个正常人。
应忱从前并不爱进他房间，如今想着法子折腾他，闹得很晚。
并没有实质性关系发生。
就是纯折腾。
宋闻璟觉得应忱是生他的气。
这样的生活，宋闻璟觉得就像是背后用红灯照亮，让他打起精神，既慑人又诡异。
宋闻璟和应忱亲密的时候只想逃离，可应忱桎梏着他说这不是他想要的吗？
每次被弄得很不舒服后，宋闻璟会下意识地去推应忱的胸口，空间和距离都压缩，他忍耐着去□□抚摸应忱的东西，炙热狰狞。
对于宋闻璟来说，那段时间里是毁灭性的，很深刻的，应忱的话语冰得他发抖，只不过偶尔在应忱睡着后，宋闻璟听到相贴炙热胸膛处传出的跳动声，一声又一声不曾停歇，好像又有一丝安心的错觉。
宋闻璟辛苦得早晨几乎都能在车上睡过去，好几次都坐过了站，只是闭上眼睛，靠在椅背上，摇晃的公交车就会带他进入梦乡。
这样的生活简直就是个死循环。
宋闻璟却觉得自己是足够幸运的，在键盘敲击、文件堆叠之中，忙碌也能让他安心。
应忱易感期并不稳定，如同潮汐的起伏，难以预测，omega的发情期和alpha易感期被平权人士诟病为生育陷阱，只有beta才是进化完全的人类，可社会精英大多数都是精力饱满智商超群的alpha。
应忱在宋闻璟面前只一次易感期失控后，此后的易感期都不知道在哪里找什么人度过的。
宋闻璟曾经在应忱易感期的时候，给他打过很多次电话，可一次都没接通，后来宋闻璟就不打了。
应忱此后体面地出现在他面前，宋闻璟猜测他身上应该裹挟有某个omega的信息素。
应忱的确可以拥有很多情人，挥动高尔夫球杆给他擦汗水，陪他马术中驰骋草原，甚至在大提琴旁低吟浅唱，只有宋闻璟被他放在这个房子里，了解他每一个皱眉背后的需求，做一个替身，他们的关系，在时间的磨砺下，的确已经达到了无需言语的默契境界。
宋闻璟看见过应忱有一个旧怀表，那样老的东西，每一次指针的跳动，都似乎在将人带回一些模糊的时光，打开里面有张褪色的照片，那人有一半轮廓和宋闻璟有些像。