叶家以前是有钱的。叶福儿记得自己很小的时候被她爹抱上山，她家的田一层一层从山顶铺下来，在阳光下闪闪发光，像层层叠叠的鱼鳞。她爹不仅有钱，还有野心，有天他跟村里另一个地主鲁泰一合计，就进城做生意去了。
一进城就糟糕了。城里花花世界，她爹一去就不回来了。娘天天托人去城里捎信，从来没有回音。每次回来的只有鲁泰，那时候他胡子还没现在这样多，身材也没现在这样肥硕。他每次来叶福儿都很高兴，因为可以听到爹的消息。她爹是在城里赌钱，赌了多少鲁泰不说，只是唉声叹气道：“老叶可不能这么下去呀。”
她娘就哀求他把爹带回来，鲁泰每次都答应，可回来时还是一个人。一见到她娘，他就拖着调子，摇着脑袋叹气道：“大婶子，我劝了，但老叶不听，我也没办法啊。”
她娘就哭。那些天她娘经常哭，叶福儿也跟着一块哭，后来发现她哭后娘更伤心了，她就不哭了。叶福儿忍不住怨她爹，他干什么不回来呢？哪怕回来后再去赌也可以啊。
两个月后她把她爹等回来了，可她爹完全变样了。从前她爹那么高，胳膊那样有力，现在背却驼了，胳膊也耷拉着，像两条浸水的麻绳。她爹一看见她们就哭了，叫道：“春梅，福儿，我完啦。”
她爹把田全输光了。她爹说一开始只是跟鲁泰去玩玩，可鲁泰一直赢，他一直输，他不服气，就一直赌，回过神时已经输的太多了。鲁泰说这下他回去可怎么办呀，他心想今天运气不好，明天再试一把，把钱赢回来。这一试，还真赢回来一点，可下一把他又输了，输了赢，赢了输，他没注意债滚的越来越大。鲁泰时不时来赌场看他，摇头说他再赢几把才行。他心想已经这样了，要不赢回来哪有脸回去，等最后一把赌完，跟他对赌的人笑嘻嘻道：“叶老爷，您没钱啦。”
他这才发现钱都输完了。他回来时想，要不一头跳下去，死在河里算了。可他一想到那样就再也见不到他老婆孩子了，他就还是回来了。
她爹一说完，娘就抱着他哭道：“你不能死！老爷呀，你活着就行，活着就行啦。”
人活着，就要还债。他们只能把田卖了，鲁泰说都是一个村的，与其卖给别人不如卖给他。她爹觉得不错，卖给熟人心里好受些，仿佛那田还是自己的。那些鱼鳞般闪闪发光的田换来了鱼鳞般闪闪发光的铜板，两者都是一个颜色。
把田卖了后，叶福儿就不是大小姐了，可她不觉得苦，只要一家人还在就好。她爹下地，她娘织布，她又下地又织布。叶福儿有力气，愿意把自己又当男人又当女人使。有天太阳太大了，她爹心疼她，就让她早点回去。叶福儿不愿意，她爹就说口渴，让她打水去。叶福儿知道他是想让她歇会儿，她看看火辣辣的太阳，又看看汗流浃背、快晒化了的爹，就让她爹去树荫下歇着，她打完水他们再一起干活。
现在想来，她不该去打水，也不该让她爹去树荫下歇着的。叶福儿回来时没在树荫下看见她爹，也没在田里看见她爹，她把盛着水的荷叶子一扔，满地里找她爹。最后她在田埂下找到他了，她爹好像是摔了下去，脖子歪着，眼睛凸着，一滩血垫在后脑勺下。叶福儿心突突地跳，泪水一下子涌了出来，她跪下来摇着她爹，急声喊道：“爹！爹！”
叶老汉没有反应。
他死了。
她爹是摔死的。村里人都说他太老了，眼一花，脚一溜，人就没了。
是她害死了她爹。娘没怪她，可娘的眼泪在怪她。一看见娘流泪，她就心疼，比扎刀子还疼。娘从没流过那么多泪，好像要把人哭干，哭到她爹下葬那天，娘一脚栽进了墓坑里。娘也走了。
穷人最怕丧和病。叶福儿身上压了两桩丧事，她自己都不知道怎么办好了，只好去求鲁泰。在她认识的人里，鲁泰最有钱。
鲁家给了她钱，她把自己给了鲁家。
叶福儿没想到自己能做鲁家的少奶奶，这简直是天上掉馅饼。她诚惶诚恐地上了轿子，诚惶诚恐地跟鲁庚午拜了堂，发誓绝对要好好报答鲁家。鲁庚午嫌她破落，婆婆更是看不上她这只麻雀，家里唯有公公待她好，叶福儿猜那或许是因为她爹，心里时常感激他。
她对鲁家三人是一样的好。鲁家帮她安葬了爹娘，她就算给他们做奴才也是甘愿的。但鲁庚午跟她分房时，叶福儿还是难受。丈夫这样讨厌自己，做妻子的哪能不伤心。爹娘死后叶福儿已经很久没哭了，但分房那天后，她又开始掉眼泪了，在晚上，一个人，静悄悄、偷摸摸的。
叶福儿不由得怀疑丈夫在外是不是有人了。鲁庚午就住在她隔壁院子，晚上她听到鲁庚午会出去。有时候，女人有一种敏锐到近乎可怕的直觉。
一天晚上，她跟踪了自己的丈夫。要是鲁庚午出了鲁家，那就一定是有人了。可他没出去，叶福儿心想难道是个丫鬟吗？想到鲁庚午宁愿找个丫鬟也不愿找她，她心里更难受了。她看到鲁庚午进了一间屋子。尘埃落定。鲁庚午是跟鲁家里的人在偷情。
叶福儿愣愣地在那屋子外看着，她知道这铡刀迟早要落到自己头上的，但真落下来还是痛。她捂着嘴默默地哭了，哭着哭着，她听到屋里的女人叫了一声。那声音有些耳熟。叶福儿一愣，鬼使神差走到窗边偷听了起来。那女人又低低地叫了一声，叶福儿这下听清楚了，跟她丈夫上床的是她婆婆胡氏。
她站在那，成了雷劈的一根桩子。好一会她突然转身跑了，没命地跑，好像身后有个怪物。她回了自己屋子，关上门，扑进被子里，拿枕头捂着脑袋大声的哭。那哭声闷在厚厚的棉布里，像猫头鹰的怪叫。
那之后，叶福儿害怕看到自己的丈夫，也害怕看到自己的婆婆，更害怕看到自己的公公。她想最可怜的就是公公了，他要是知道自己老婆跟自己儿子那样胡搞，只怕会两脚一蹬。
相比丈夫跟婆婆，她面对公公还不那么难堪。叶福儿于是对鲁泰更孝顺了，好像要弥补自己没能留住丈夫的过错。鲁泰确实疼爱她，穿的用的吃的一样没短了她，叶福儿过得比以前在叶家还好，可她一点都不开心。她每天走在鲁家高高的围墙里，就像犯人走在囹圄里。她抓着鲁泰，是抓着在鲁家的最后一根救命稻草。她要想着自己欠鲁泰的钱才能活下去。
有一天，应该是雨天前一晚，因为鲁泰每逢下雨就腿疼，叶福儿就会熬药给他送过去。那晚她过去时胡氏已经睡了，鲁泰一个人在书房算账。叶福儿蹲下给他卷裤腿，鲁泰看着她说：“福儿，这家里就你对我最好啦。”
叶福儿说：“这是应该的，爹。”
“你这孩子，我打第一眼见你就喜欢。我心想老叶怎么生了个这么好的女儿，真是有福气，不像我儿子，长得像他娘，那么丑。”
叶福儿笑了笑，说：“庚午长得不丑。”
“你是他老婆，当然觉得他哪里都好。我这个公公就没这个福气啦。”
“您在我眼里也是哪里都好。”
“真的？”
“真的。”
“那我跟庚午比怎么样？”
叶福儿想了想，认真道：“您比庚午好。”她这话其实说错了，做妻子的哪能说丈夫不好，可她心里还是有气，就说了不该说的话。雷鸣般的笑声从鲁泰茂密的胡子里钻出来，他高兴地看着叶福儿，那双老但精明的眼睛里闪着亮光，太亮了，亮得让叶福儿有些害怕。鲁泰握住叶福儿的手，让她站起来，他嘿嘿笑道：“这儿也好么？”
他将叶福儿的手往下一拉。
叶福儿尖叫一声，撒开手，疯了一样跑出去，连药盆子踢翻了也没管。她冲进屋子，拽上门，靠着门站了一会，突然间滑到了地上。上次她还哭来着，这次，她哭都哭不出来了。她呆呆地望着黑黢黢的房间，心里只有绝望。
呆在叶福儿身体里的秦镇邪也为她的情绪强烈地侵袭着，那种恶心的感觉好像也在他胃里翻搅。
后来，鲁泰看叶福儿死活不从，就想用让鲁庚午跟她同房来封她的嘴。
那天晚上真是恶心极了。叶福儿几次都觉得自己要吐出来，她浑身发冷，肚子疼得要命，鲁庚午可不管她死活，事情一完他就走了。一股恶寒直渗到秦镇邪的骨子里，他看着叶福儿的记忆继续。
她行尸走肉般活着，有一天她看着餐桌上鲁家人的脸，胃里直翻涌，白花花的米饭像蛆虫钻进她的肚子，啃食着她的身体。她吐了出来，然后，她发现自己没来葵水。
她有了。