林煦开完会已经是晚上十一点半，分局空旷一楼大厅内，她边打电话边大步流星往外走，手机再次响起机械又冰冷的程序女声：“您好，您拨打的电话暂时无人接听！”
这已经是第七个没拨通的电话了，林煦心里隐隐有些不安，小满不是生气会闹小脾气的人，上次她还保证过看到信息会及时回复，林煦尽量不让自己往胡思乱想发展，手机可能是静音放客厅了，或者人已经在房间里睡着了没听见。
她人来到车边，打开车门，手机往副驾一扔，发动车子，动作火急火燎，一路飞驰往家里赶。
十五分钟后林煦开车进入小区，找了一会车位，停好车后，步伐加快往十二幢走，远远就看见1102还亮着的灯——小满还没睡？
电梯楼层逐层往上，林煦熟练的输入门锁密码，一开门小橘蹲在门口，昂着脑袋，小奶猫长长的喵了一声，露出两颗小尖尖牙。
“我回来啦！”林煦大声说了一句。
房子里又恢复安静，客厅餐厅明晃晃亮着灯，林煦在玄关能看见主卧暖色灯光把房间白色柜板照成浅米色，小橘在她的脚边蹭裤腿，房子里安静的反常，外面是楼宇间呼呼冷风刮过的声音，林煦没换家居鞋，鞋一脱穿着袜子踩在温暖的地板上，往房间过去。
“小满？”她期待的身影不在桌前，也不在床上。
房间没人，被子上有躺过的痕迹，内卫亮着灯，林煦又往房间里走一点。
洗手间也没人。
两个次卧加上另一个洗手间都找了，百来平方的房子里，小满不在。
林煦急得在房子里打转，盲目地又拨通电话，没一会悠扬的音乐声在客厅响起。林煦拾起沙发上的手机，手机界面显示有几个未接电话和新信息，手机在家，人却不在。一瞬间各种可怕的假设排山倒海地袭来，林煦的心提到了嗓子眼。
她强行让自己冷静了下来，走到玄关处打开鞋柜，小满今天穿的鞋子在里面，门口衣架上没有外套，说明小满穿了外套但没换鞋。
她在房子里巡视一圈，餐桌上五六个冰淇淋盒子被挖空，还有一个剩一半，已经化成糖水，晚餐食盒没有打开过的痕迹，林煦又来到房间，内卫洗手池旁有大片大片没干的水渍，自己带过来的擦脸毛巾被随意扔在洗手池边上。
林煦站在内卫门口，给褚楚打去电话。
医院---
褚楚送走医生正转身回病房，忽然脚步一顿停在了门口，病房里惨白的灯光从天花板上泻下来，司辰心的脸色没比惨白灯光好到哪去，她靠在垫高的枕头上，盯着输液瓶药水一滴一滴往下坠，一言不发。这种场景褚楚见过好多次，阿愿大部分时间是在医院度过的，她也经常一动不动看着输液瓶一点点滴落，仿佛在等待生命一点点凋亡。
眼前此景，让褚楚眼角有些发涩，太安静了，阿愿走的时候也是这么安静，那时候每坠下一滴药水就砸在褚楚心里，疼得她要喘不上气。
褚楚只给两个人当过助理，一个是司辰玥，另一个是眼前的司辰心，褚楚很了解前雇主，至于现在这位，褚楚总也看不透她。这对双胞胎姐妹除外貌上相似外，性格上可以说大相径庭，阿愿是那种从内暖到外的温和，永远和颜悦色地笑着，尽管她常年接受治疗，手心总是是软软暖暖的，在她面前人会不由自主变得温柔。
小满则不同，她也会笑，会体贴旁人，却永远有着距离感，笑意从不达眼底，她的冷像是骨子里透出来的，外面包裹着一层悬浮的温和，阿愿去世之后，她更冷了三分，就比如现在，她躺在那里，生生凝成了一块寒冰。
褚楚动了动嘴角，尽量让自己的笑容看上去自然，“小满，医生说问题不大，挂完这两瓶水可以出院，或者今晚先住医院？”她很自然地走到病床旁，坐在凳子上，松了一口气，说：“刚才太吓人了，要不是我过去看你，林队长又加班，你在家痛晕过去都没人发现。”
“下次可不许这样了，大冬天一次吃那么多冰淇淋，没造成胃出血已经是万幸。”
司辰心晚上从冰箱里搬出一堆冰淇淋，早餐之后没有进食的她，一次性摄入过量的刺激生冷食物，导致急性肠胃痉挛，褚楚发现她的时候，人已经跪在洗手间，疼得起都起不来。
这会她跟没事人一样，对褚楚的忠告无动于衷，她像是没听见旁边有人说话，盯着输液瓶，过了好一会，她的目光才一寸寸移到褚楚脸上，声音发着哑，“褚楚姐，阿姐走后，你过得好吗？”
褚楚面色一僵，这突如其来的问题，一时间有些措手不及，她笑了笑，刚想说话，手机响了，她一看来电信息，没去外面接电话，在司辰心面前接通，“林队长。”
“小满和你在一起吗？”
司辰心就在褚楚旁边，电话那头焦急的语气，她听得一清二楚。
褚楚没有隐瞒，“我送小满来医院了，她晚上出了点小状况。”
“在哪家医院？”林煦急道：“我现在过去。”
刚要报告位置的褚楚，手腕一紧。
司辰心抓住褚楚的手腕，摇了摇头，褚楚心中了然，“你不用过来，情况已经稳定，医院里有我，不用担心，今天太晚了就不麻烦了。”
手机这边的林煦注意到了中间的短暂停顿——小满不让她过去？
林煦没再多说什么，挂了电话，闷声坐在沙发上。十秒不到她倏然站起，给陈宥打了个电话，捞起车钥匙出了门。
“为什么不让林队长过来？”褚楚挂电话后问。
司辰心没有直接回答，反而说：“阿姐化疗的时候从不让我陪她。”她晶亮的眸子凝视褚楚，“化疗有多痛苦，褚楚姐，你比我更清楚不过。”
褚楚知道，她沉默着。在好久之前，在很多个安静的夜晚她是在医院度过的，褚楚是陪伴司辰玥时间最多的人，看着她从一个满怀希望的少女，慢慢地平静地接受自己无可转圜的结局，最后在一个平静的午夜离开人世。气氛一时凝住，褚楚赶紧找话题，“既然拒绝了林队长的探视，你又不想见她，我去给你办个入院手续，今天只能由我在医院陪护了，可不许拒绝。”
没等司辰心开口，她说完脚底抹油出去了。
司辰心看着病房外，远处零星亮着的灯火，思绪复杂。
二十多分钟后褚楚拿着一堆单子进来，她走到病床旁边，展开vip病房的陪护床，已经十二点多了，司辰心毫无睡意。
司辰心看她忙碌着，原来大家都喜欢用忙碌来掩盖内心的真实情绪，褚楚也不例外。
褚楚见她盯着自己，动作有些不自然，忽然笑道：“我这过得不挺好的嘛，你哥给我开的薪水加上奖金，再攒两年够我在大城市直接退休养老了，多少人羡慕不来呢，上次见到丘山他还问我打算去哪养老。”
“虽然你是个小闯祸精，不过比起和阿愿在一起的日子，大部分时间我还算是轻松，”褚楚想到什么，“对了，趁着工作之余，我还在备考金融管理，要是考上了，再读个博，到时候我就是和你一样牛逼闪闪的博士，凭着关系再和你套点近乎，直接免去大龄找工作的难题，说不定还能给你家打理万贯家财，顺便再捞点油水。”
褚楚开玩笑说：“我这算不算直接从无产跃升中产？”
司辰心轻笑一声，“当然算。”
“说起来，还要感谢你。”褚楚展开陪护床，靠着床沿边上，“我同届同学未必有我过得滋润。”
“不用感谢我，你的履历能通过几轮筛选到我手里，本身说明你是个很优秀的人。”司辰心目光又移回输液瓶，“你应该感谢的不是我，你从私人医护到阿姐的助理，格斗术，管理，金融，这些都是她让你学的不是吗？阿姐让你成为有选择的人，你也确实不负她所望。所以你该谢的人是她，不是我这个连葬礼都不出面的妹妹。”
褚楚的笑容在一瞬间黯淡了下去。
病房里安静了好久，安静到褚楚想要直接结束今晚的对话，似乎话题只要扯上阿愿，连空气都变得沉重，压得人喘不上气。
“那你呢？”褚楚实在太想知道答案了，她想知道为什么阿愿放弃器官移植，为什么早早结束自己的年轻的生命，“阿愿说把自由还给你。”
褚楚问：“小满，你自由了吗？”
从她这个外人视角，司辰心是自由的，她可以自由选择专业，也可以放弃医学，弃医从文，不管什么时候，大方向上她没有受到太大的掣肘，她两个哥哥也会尊重她的选择，为她提供最好的资源，至少褚楚认为，司辰心向来是自由的，甚至自由过头，有一种不管不顾的无畏。
司辰心想，自由？每个人对自由的定义有自己的想法。连阿姐也不能免俗，她以为只要带着秘密永辞于世，世上再也没有第二个人知道那年夏天被点燃的火焰，她的妹妹就能获得所谓的自由。
可司辰心清楚，她不是被秘密锁链而困住的飞鸟，她从来没有失去过自由，困住她的是一种象征性意义上的，无能为力的自责与愧疚，她不怕所谓秘密的公开，只是单纯认为自己活下来，是踩在阿姐身上，是牺牲父亲的生命，巨大的不配得感，令她终日郁郁寡欢。
后来她找到能纾解自己的出路，她也确实救过人，只是见过的死人太多了，耗光了所有热情。她缓缓开口，“褚楚姐，要是我没学医就好了。”
病房外，匆匆赶来的林煦脚步一顿，敛住呼吸。
“为什么？”褚楚疑惑道：“阿愿和我说过，你参与过的医疗救援救下过好多人，后来成立的国际医疗基金会，现在还在正常运作，每年受到救助的妇女老幼不计其数，这些都是你从医带来的好处。”
病房里司辰心轻而缓地说：“我没告诉她，也有很多人不治身亡，当悲哀大过喜悦，死亡人数远远超过救治人数，宣告死亡只需要划过一段红色线条，是当代医学最悲哀所在。我从积极参与治病救人的医生，变成宣告死亡的阎罗，人命在我这里和一串字符无异。”
“即使是阿姐离世的消息传到地球另一端，我也只看了一眼，然后继续我的工作。”司辰心回忆那一天的所知所感，“我记得那天抬出去十二具尸体，忙碌到了傍晚，我和另外一位医生坐在破败的房顶上，晚饭是土豆浓汤，那天的晚霞很刺眼，土豆汤也有点咸。”
“我能想起那天的所有细节，也清楚记得，我并不伤心。我成为了一个对生命失去感知的怪物。”