韩谦在登机前向赵郢发了条短信，告诉他自己几点钟降落，订的哪一家酒店，事无巨细。
飞机上没有信号，他闭着眼睛在《指环王》三部曲里盲选一部打发时间，睡一觉起来刚好落地。
他八岁之前一直住在洛杉矶，那时他妈妈还没彻底息影，但因为名气很小，大多出演的是不重要的配角，或者穷凶极恶的反派角色。
gretahofmann，韩谦母亲的名字，见过她的人很难忘掉那双如湖水般忧郁清澈的灰蓝色眼睛。她总是把韩谦带到片场里，让他乖乖的不要乱跑，答应等工作结束给他买一个冰淇凌甜筒。
“hey，andy！”说话的男人是和韩谦母亲搭档的男主角。
这次他妈妈终于当了回女主角，小成本电影，俗套常见的文艺爱情片。整部电影拍摄下来，除了那只自小陪伴在女主身边的小狗，所有人的结局都很悲惨。
韩谦礼貌地朝他点点头，那人大掌落在他头顶，逗小猫小狗似的揉了揉。
男人用英文玩笑着说，现在我就是你的爸爸喽。
“nope,you‘renot.”韩谦对此无动于衷。
当他出现在片场，有不下二十个人对他说过类似的话。他又不傻，自从韩谦有自我意识开始，他妈妈就无比坦诚地说过，他的生父是一位来自中国的生意人。
greta提起那个人时眼神仍然温柔，在她的描述中，乔彬程儒雅而低调，同时又很风趣，尊重她的梦想与追求。
“那为什么这么多年我从来没见过他？”韩谦打破了她的幻梦。
他很早就学会照顾自己了，也学会照顾他那个时常丢三落四的母亲，提醒她粉饼和乳液被遗落在了房间的哪个角落。
“这不重要。”
棕发蓝眼的女人涂着大红色的口红，随后轻轻捏着他的鼻尖：“andy，你只需要知道，爱一个人是一辈子的事。”
中途放弃的都是负心汉，这句话是韩谦后来加上去的。
八岁，韩谦被乔彬程认回本家，他的母亲收到一笔丰厚的补偿，足够她享乐一辈子。
实际上，她没有表面看上去的那样潇洒，“欺骗”这个词贯穿着她与乔彬程的关系，她在漫长岁月中的等待不过是一场徒劳。
乔彬程白手起家，与杜家千金结合，再一次巩固了云升的地位。杜家的女儿更像是商业伙伴，而韩谦的母亲只是他的露水情缘。
她早年在好莱坞透支了全部的青春，药物成瘾、挥霍无度，那笔补偿没有撑过几年就被消耗殆尽。
韩谦十五岁那年回美国探望她，那张曾经风华绝代的脸逐渐消颓，像退潮后出现在海滩上的礁石，两颊凹陷，只剩高高的颧骨支撑着皮肉。
他在一家实验室为母亲申请到一只退役比格犬生下的小狗崽，greta有所好转。
飞机降落在停机坪，韩谦拖着行李箱到达一家私立疗养院。
穿过宽阔的青草地，一只戴着项圈的垂耳小狗溅起地上的草屑，用鼻子拱了拱韩谦的裤腿。阳光亮得晃眼，他视线直直荡过去，不远处的轮椅上坐着他的母亲。
“照顾你的护士说你又在偷偷服用药物，并且在你的房间里搜到了一盒没抽完的烟。”韩谦说英文的语速很快。
他半蹲下来，将搭在女人腿间的毛毯整理一番，以免空气漏进去：“还说你试图自杀，割腕一次，吞安眠药三次。”
女人比先前丰腴了一些，脸颊长回一点肉，至少精气神看着挺好。
她点点韩谦的鼻尖，目光在他无名指那枚戒指上停留一会儿，“不说这个了好吗？和我聊聊你的爱人，你还有他的照片吗？”
说到这个韩谦就一肚子火。赵郢和他妈一个德性，不爱惜身体，一个劲乱来，生病时吃药仿佛神农尝百草，主打一个“不管了先吃了再说”。
他暗自生气一秒，打开手机相册，把照片一张张地翻给他妈看，还配解说。
“这张是他在下厨，做的什么我想想……”韩谦沉思片刻，“噢”了一声，“滑蛋牛肉。但盐放好多，齁咸，我吃完喝了一大杯水。最关键是你不能说他做得不好吃，不然他会生气的。”
屏幕里，赵郢一只手拿着锅铲，另一只手拿的调味瓶，宽大的短袖t恤被围裙系带勒出两道往里凹的弧度，衬得腰部细薄，两只手掌合起来便能一把掐住。
“这张是我接他下班拍的，那天他出门没带伞，下午下了好大一场雪，坐进副驾驶的时候，大衣肩膀那块都湿了。”
赵郢只有侧脸出镜，一身到脚踝的黑色粗面大衣，脖颈围着灰白双面羊绒围巾，镜头闪烁的那一瞬，他眉间微皱，正在包里找护手霜。
韩谦给她看了几十张，滑到某一张时，他把手机收起来，没再展示下去了。后面的照片是他和赵郢的私密内容，他相信妈妈对这个不会有太大兴趣。
“等我身体好起来，或许我可以见见他。”比格犬咬着弹力球走到greta身边，她把小球抛远，低声咳了几下，“我总是觉得很无趣，andy，我没有那么细心地照料你，也没有拍出什么好的作品。可能有的人注定碌碌无为吧，最后又平庸无声地死去。我想与其这样，不如我主动回到上帝身边，他会宽恕我的对吗？”
“在东方文化里，自杀并不能得到神的宽恕，妈妈。”韩谦说，“有一次，我给赵郢看了你当年的作品，那是你为数不多饰演女主角的电影。看到结局女主为男主殉情的片段时，你猜赵郢怎么说？”
他笑了一声，“赵郢说，如果我死了，他会带一支笔到地狱里，把生死薄有关我的那一行一笔勾销——生死薄就是中华神话中记载人畜寿命的名单，再把我从鬼怪手中抢回来，为此他愿意牺牲一半的生命。”
greta扑哧笑出来，说他真是个有趣的孩子。
“再坚持一下好吗？”韩谦握着她的手，“别让我那么早跑到地狱里找人。”
最终greta还是点头答应了。
但答应是一回事，答应的话作不作数又是另一回事。在韩谦到美国的第二天，疗养院负责照顾他母亲的护士在深夜急电，说hofmann女士正在抢救。
韩谦站在抢救室外，和他妈妈的小狗一起。
很多人都评价比格犬是最邪恶的品种，没有之一，它们有着无穷的精力与毁灭力，就像超英大片中被改造的终极反派。
但它现在却安静地蹲在韩谦脚边。
可能他母亲早已万念俱灰，生前唯一的愿望就是再看自己的孩子一眼，韩谦回来了，她看到了，于是欣然赴死，不忘还给韩谦一个美丽的谎言。
站在她的角度，这可能是解脱，但站在韩谦的立场，他又一次被抛弃。
“非常抱歉。”
医生从抢救室走出来，说：“我们已经尽力了。”
greta像一位先知，早有预料地选好了一处墓地，一切流程进行得异常顺利。她预留的财产刚好够支付安葬的费用，甚至没给韩谦出钱的机会。
而那只失去主人的比格犬，韩谦决定把他妈妈的爱宠带回国。
托运的手续有些复杂，他暂时将公主寄养在工作室合伙人之一那里。
他带了许多话想说给赵郢听，死亡这个课题第一次出现在他的人生里，韩谦需要找到他情感的迦南地。
巧的是，赵郢在飞机落地后也给他回了消息，说自己正在家等他。
韩谦期望着能得到一个拥抱，一句安慰也可以，毕竟他处理母亲的葬礼以来很少合眼。
但他推开门，步伐沉重地走向赵郢时，对方却先一步抵住他蠢蠢欲动的胸膛，将一份协议递到眼前。
“韩谦，我们离婚吧。”