“什么意思？什么快死了？”
“字面意思。”
时离盯着阴间主管那张布满沧桑的脸，心头猛然窜起一股怒火，忍不住破口大骂：“死老头，你在咒谁呢？他明明好端端的，才二十八岁，怎么就快死了？我看你才快死了——不对，我们早就死了……我是说，我看你才快灰飞烟灭了！”
阴间主管并不恼她的谩骂，阴沉沉地回答：“我本来就死了，至于你——”
他意味深长地看了眼时离，面无表情地说：“总之你的执念没有完成，不能回去，你自己好自为之吧。”
时空再次扭曲，虚无一物的半空里拉开一道半透明的涟漪，老头透明的身体消失在缝隙里。
“喂，死老头，你回来啊，你把话给我说清楚！谁快死了？你说什么鬼话呢？”
时离追上去，企图伸手从那裂缝里将人拽出来。
一股强大的力量骤然爆发，宛如笼罩公寓四周的无形结界，猛然将她弹开一米之外。
时离闷哼一声，剧痛蔓延，连灵魂都随之颤栗。
她弓着身子，挣扎着爬起，望向虚空，声音不自觉放软，几近恳求。
“是我说错话了还不行么？”
“我跟你道歉，你回来，把话说清楚啊……”
可任凭她再怎么请求，公寓里空空荡荡，鸦雀无声，再没有一丝回应。
时离站在客厅中央，环顾四周，洁白而冰冷的墙壁透着一股死寂的冷意，让她忽然生出一丝从未有过的恐惧。
当鬼这么多年，她从来没有这么害怕过。
哪怕最穷困潦倒时，眼看着交不起居住费，随时可能被丢进熔炉焚毁，她都未曾如此心惊胆颤——
害怕到连透明的身体都微微颤抖起来。
她抱紧胳膊转了个身，目光落在那扇黑洞洞的大门上，目露迷茫。
这里好空啊。
怎么一个人也没有？
有人能和她说句话吗？哪怕只是一句也好……
时离忽然有些想念陈渡了，希望他快点回来，早点出现在她面前。
不知道站了多久，公寓的门锁终于有了一丝响动。
时离一个激灵回过神，迅速飘到门口。
厚重的防盗门被拉开，陈渡苍白清瘦的面孔出现在门后。
凛冽秋风呼啸而至，猛然撞上门板，将它砰然合上。
陈渡身形蓦地一晃，被门拽得踉跄半步，急忙伸脚抵住门缝，轻吐一口气，随即稳住身形，再次拉开门进来。
他怎么连门都把不住？
时离眨掉眼里的惊恐，飘到陈渡身边，围着他三百六十度转了一圈，企图找到他安然无恙的证据。
可她竟然找不到。
短短几天里，他似乎又瘦了好多，原本结实饱满的肌肉块瘪了下去，就连西服外套都显得空空荡荡的。
“陈渡，陈渡！”
时离企图同他讲话，可他丝毫听不到。
她急切地跟着他一路飘进客厅，洗手间，看着他面色如常地叠好衣服、照常洗漱、收拾卫生。
“刚刚那个老头是胡说八道的对吧？”
“你说话啊！”
“陈渡，你是不是没钱看病啊，那你还给我烧钱干嘛啊？你就私吞了呗，我能把你怎么样？”
费尽口舌都是徒劳，陈渡完全听不到。
窗外是深秋难得的艳阳天，陈渡似乎心情还不错。
晒着太阳，耐着性子，不急不徐地把家里的每个角落都再次清洁了一遍，冰箱、水槽、橱柜……所有即将过期的、可能腐坏的东西统统清理掉。
甚至是铝合窗框、石膏踢脚线、纱窗、油烟机滤网……
他把所有可能生锈、发霉的地方都抹上了防锈剂，地板也抹上了防护油。
这副架势，就好像……
就好像他要离开一段时间。
很长一段时间。
时离满脸惊恐地跟着他，无声乞求他能先去睡一觉。
她有话要问他，好多好多话。
可惜陈渡似乎不打算休息。
他似乎想要在今天做完所有的事。
做完……所有离开之前的准备。
终于，在清扫沙发底下时，陈渡看到了躺在灰尘里的小药瓶。
他弯腰捡起来，不带情绪地擦去药瓶上厚厚的污垢。
对，这个是药吧？
他找到药了。
生病了，吃药就行，吃完药，病就会好。
时离眼睛一亮，可下一秒，陈渡却毫不在意地，将那药瓶扔进了垃圾桶里。
时离惊呼一声，企图伸手去捞，却如水中捞月，徒劳一场空罢了。
她急得在原地打转，眼睁睁看着陈渡进了卧室。
时离站在原地跺了跺脚，无可奈何地跟了进去。
陈渡站在那张奶白色的公主床前，看着床头盛开的铁艺玫瑰。
就好像，很犹豫，很舍不得。
但他最终仍是做了决定。
他弯下腰，将床单和被褥全都换下来，塞进一个硕大的黑色垃圾袋里。
紧接着，他拿了个透明塑料床罩，把床垫和床架全都盖了起来。
这似乎是个艰难的开始。
开了这个头，后面的一切便顺理成章了。
陈渡打开衣柜，拿出他所有的衣服，将全部的空间都腾了出来。
包括那一件——
时离只在霖大职工证件照上见他穿过的那件，雾蒙蒙的灰蓝色衬衫。
他轻轻扶平领口上的那丝褶皱，沉默片刻，像是在说服自己：“还是不留了，你看到又要哭鼻子。爱哭鬼。”
说完，毫不留情地将那衬衫叠起来，放进了垃圾袋的最上层。
接着是客厅、洗手间。
那些开败了的、他却很珍视的玫瑰，凌乱的男士护肤品、毛巾、水杯……所有他用过的东西，全都被一一打包。
黑白色的情侣牙刷，少了黑色的那根，独留白色牙刷孤零零地站在冰冷台面上，如同伫立在无人的孤岛。
这个暖洋洋、金灿灿的午后，陈渡近乎残忍的剥离着他存在过的痕迹。
时离满心惶恐地看着这一切，不知道他到底要做什么。
她看着他像是按照某个设定好的程序，走完了接下来的所有流程。
他写了一封给霖大的辞职信，设置好了明天的定时发送。
他打印了那篇斟词酌句多日的“论文”，搁在书桌上。
时离只来得及瞟到那个题目——《给你的生存指南》，便又看到陈渡从床头柜的抽屉里拿出仅剩的一盒药。
——那是他昨天为了入睡，服用的安眠药。
他神色平静地打开盖子，将里面的药片尽数倒了出来，耐着性子数了数。
“够了。”
陈渡将那些药片又放回瓶子里，揣进口袋里。
他安安静静地站在如今已然空无一物的房子里，看着窗外的阳光。
那阳光温暖又灼目，陈渡偏过头去，抬手在额前挡了挡。
他不知道想到了什么，唇角微弯，好像心情很好的样子，忽然对着漆黑的电视机屏幕照了照自己。
倒影里的年轻男人依旧挺拔英俊，良久，他轻轻拨了拨刘海，还算满意。
“今天是个好日子，我也还可以，适合去见你。”
陈渡自言自语着，忽然又是一阵疼痛袭来，他身体一颤，踉跄着半跪在地上，单手支着桌沿。
过了许久之后，他缓缓靠着墙壁站起身，没什么情绪地说：“放心，不会在这个家里，你这么胆小，会害怕的。”
说完，他不再犹豫，大步往公寓门口走去。
时离紧跟在他身后，明明阳光烫得她很疼，可灵魂深处的恐慌却如同寒夜中的潮湿浓雾，无声无息地将她笼罩，冰冷而窒息。
“喂，陈渡，你干嘛去啊？”
陈渡没有回应，也没有回头，他的背影消瘦决绝，苍白的手指握上了门把手。
时离不知所措地眨了眨眼。
这一瞬间，她忽然意识到，她即将失去什么。
她即将失去她生命里，唯一的，最珍贵的存在。
“你别走啊，陈渡，我好难受啊，好害怕……”
依旧没有回应。
时离咬了咬牙。
她贴着陈渡的后背，闭上眼，在门开的瞬间，她颤抖着张开双臂，紧紧抱住了他。
不知道为什么，这次陈渡明明没有睡着，可她却成功了。
下一刻，伴随着熟悉的心跳和呼吸而来的，是那阵无法忽视、难以承受的疼痛与眩晕感。
时离疼得哀嚎了几声，手抖得几乎握不住门把手，她慢慢蹭着门板坐在地上，痛苦地喘着粗气。
她没有陈渡那么高的忍耐力。
上腹部的某个陌生角落仿佛正从内向外缓慢腐烂，又像是腹腔内生满倒刺，锋利的棘刺深深嵌入柔软脆弱的血肉之中，每一次呼吸都牵扯出难以忽视的锥心剧痛。
时离死死捂着腹部，呜咽着蜷缩在地上，泪流满面。
“好疼啊，陈渡，你怎么这么疼啊。”
短短几分钟，她几乎以为自己即将失去意识，可大脑依旧清醒，痛觉神经不肯放过任何一个折磨她的机会。
直到那疼痛如退潮般离去，时离虚脱地趴在地上，缓了好一阵子才勉强支撑着身子，踉踉跄跄地爬了起来。
她哆哆嗦嗦地拉开门，翻开那几个还没被处理掉的垃圾袋，翻了一层又一层，终于找到了那个白色的小药瓶。
时离呼出口气，拧开药瓶。
“陈渡，你得吃药，吃了药就没这么痛了。”
可她不知道这药该怎么吃，什么时候吃，吃多少剂量。
瓶身上的英文字母她一个都不认识，何况也没有用药说明。
时离不敢冒险，迷茫地捏着瓶子在门口站了会儿，忽然眼睛一亮：“对，我去找那个刘医生。他肯定知道这药该怎么吃，他肯定知道怎么救你。”
她拿上钥匙和陈渡的手机，关上门，照着之前的记忆，打车到了医院。
白天的医院比晚上更拥挤，时隔多年，时离已经不记得看病的流程了。
她无措地走到导诊服务台，和值班的护士说，她要找刘医生。
“刘医生？我们医院各个部门有很多姓刘的医生，您知道他的名字吗？”
时离摇摇头，护士面露为难：“那您知道他是哪个科吗？”
时离依旧摇头。
她从口袋里拿出那个药瓶，递给护士，有些语无伦次：“这个药……这个药应该是他给我开的，我想来问问他怎么吃，我忘记了。”
护士接过瓶子，看了一眼，忽然眨了眨眼，又抬头看了眼“时离”。
时离在她的瞳眸里，看到陈渡那张帅气又年轻的面孔，以及一些难以掩饰的惊叹与惋惜。
职业素养很好的护士小姐很快藏好了情绪，把药瓶还给时离，微笑问她：“……肿瘤科没有姓刘的医生，您要不再想想？”
肿瘤科。
时离捏着药瓶的手指发白，当鬼再多年，这个词她还是记得的。
对人类的血肉之躯来说，这小小的病灶，不亚于地府的熔炉炼狱。
难怪那么疼啊。
原来老头没有撒谎啊。
原来他说的是真的。
陈渡可能，可能真的快要死了。
时离低着头，哆嗦着搓了搓手心，忽然觉得好冷。
下一瞬，陈渡的心脏在胸腔里狂跳着，绞痛着，一点点地下沉。
是陈渡在难过吗？
还是她在难过？
时离忽然觉得脸颊一凉，她眨了眨眼，疑惑地伸手触了触，指尖一片湿冷。
她这只没有心的鬼，居然在用陈渡的眼睛流泪。
嘈杂纷扰的门诊大厅里，周遭人来人往，导诊台一尘不染的亮面瓷砖照出“他”惨白惶恐的脸。
“先生……先生您还好吗？”
护士关切地问道。
时离用手背抹掉脸上的泪，裹紧陈渡身上的衣服，呵了一口气驱散寒意，勉强扯了扯嘴角：“我没事，谢谢您。那麻烦您帮忙找一下舒医生，她叫舒韵，她是陈渡的……她是我姐姐。”
“好的，我帮您查询一下。”
护士小姐在电脑上输入查询，半分钟后，抬头说道：“舒医生还在手术中，大概需要两三个小时才能结束。等她下了手术台，我帮您跟她说一声，您要不在这里等一等。”
“好的。”
时离道了谢，在周围找了个椅子坐下，周围人群熙攘，人们手里拿着各种各样的检查单和病例，仓促而过，白色大理石瓷砖上脚步匆匆，透亮的瓷砖墙面，映不出一张笑脸。
时离恍惚地看着这一切，只觉得心口窒闷，难以呼吸。
她把脸埋进手心，什么都不敢想。
什么都，不愿去想。
仿佛只要她不想，今天发生的一切就不存在。
她马上就要回去当富婆了，而陈渡也会长命百岁。
陈渡一定会长命百岁。
时离不断在心底重复着这些话，脑海里却再一次浮现出那些模糊又零碎的画面，拥挤得令她头疼欲裂。
似乎每次来到这个医院，都会“看到”这些场景，如同卡带腐化的旧电影，一遍又一遍在她脑海里循环播放——
雪夜，寒风，昏黄路灯，紧紧拥抱的两个人……
大雨，温暖台灯，书桌，潮湿温热的吻……
拥挤地铁，平行天桥，结实有力的手臂，相扣的十指，北霖的春夏秋冬，无数个相依为命的日暮与晨昏……
这些，都是什么呢？
为什么，她就是看不清楚呢？
她仿佛被困在一个无尽的深渊中，四周全是沉沉迷雾，怎么走都走不到尽头。
好难受……好窒息……
时离深吸了几口气，只觉得周遭空气稀薄，胸腔仿佛被无形的束缚勒紧，让她难以呼吸。
她抬手揉了揉太阳穴，缓慢地站起身，费力推开厚重的玻璃门，走出门诊大厅。
一路走到人烟稀少的花园，微凉而湿润的空气扑面而来，终于给了她一丝喘息的余地。
时离在一张长椅上坐下，仰头晒着温暖的阳光，努力让呼吸平稳下来，可脑海里的思绪依旧乱成一团，理不出头绪。
“……哥哥，你怎么在这里？”
女孩子稚嫩而清脆的嗓音响起，伴随着轻快的脚步声，一步步朝这边靠近。
时离睁开眼，望向声音来的方向。
是个八-九岁的小姑娘，穿着宽宽大大的病号服，个头不高，扎着高高的马尾，正满脸惊喜地同“她”说话，笑起来的时候颊边还有两颗酒窝。
“……你叫我？”时离问她。
“是啊，”小姑娘眨巴着一双清澈的大眼睛，走到他身边，“哥哥，你怎么又回来了？上午的时候不是说你要走了吗，我还以为之后都见不到你了呢！”
说完，她凑到时离耳边，像分享秘密般轻声说道：“你放心，你交代我的事我一定会做好的。”
“我交代的事？”
“给姐姐读故事啊，我妈妈说我还要很久很久才能出院呢，你教我读了那么多故事书，认了那么多字，你放心，你不在的时候，我会每天都会念给姐姐听的。不过哥哥，我都忘了问了，你要去哪里啊？要去很久吗？”
时离回答不了她的问题，只觉得脑袋嗡嗡作响，疼痛难忍，她摁着太阳穴，下意识反问：“什么姐姐？你又是谁啊？”
小姑娘惊讶地瞪大了眼睛，伸手在“他”眼前晃了晃：“哥哥，你怎么了？我是夏夏啊，和时姐姐一起住在706病房的夏夏。”
“……706病房……”
心脏又是骤然疼痛，心口似乎悄然裂了个缝。
这次又是谁在难受呢？
是她，还是陈渡呢？
不知道为什么，时离忽然觉得那里或许有她想找的答案，或许有治这头疼的药，她看着小女孩，稳住嗓音问道，“哥哥忘记了，你能带我去吗？”
“好啊。”
小姑娘并没有在意“他”的健忘，拉着他的衣角，蹦蹦跳跳地在前面带路。
时离努力稳住步伐跟在她身后，然而双腿发软，几乎跟不上女孩那欢快的步伐。
绕过几栋楼，坐了人满为患的电梯，再走过几条幽深冰冷的走廊，浓烈的消毒水气味充斥在鼻尖，小姑娘终于在某个安静的病房前停下了脚步。
“到啦，哥哥，你走之前要再去看看时姐姐吗？”
时离站在门外，满眼茫然地隔着门上的玻璃窗口往里看。
这间病房朝南，金色的光线从明亮的窗户外照进来，洒在靠窗的病床上，洒在床头放着的一大束红玫瑰上，耀眼而夺目。
那张床上躺着一个人，戴着呼吸机，胳膊上挂着吊瓶，离得这么远很难看清面貌，只知道那人很瘦，在被子里只鼓出小小的薄薄的轮廓。
露在外面的手腕纤细白皙，手腕上绑着的住院手环显得空空荡荡，乌黑的长发柔软温顺地搭在肩头。
是个女孩子。
时间悄然地流逝，被子上斑驳光斑渐渐偏移，而她依旧毫无声息，静静地沉睡着，一动不动。
仿佛童话故事里的睡公主。
不知道为什么，时离忽然觉得心口狂跳，无法平息。
矛盾的恐惧与渴望同时从灵魂深处升起，她深吸了一口气，拧开门把手，走了进去。
温暖透彻的阳光里，时离迟疑着，一步步走近。
直到女孩子的面容在阳光下清晰可见。
这女孩子被照顾得可真好啊。
病号服整洁而清新，头发也整齐通顺，乖巧地搭在一边肩头，额角不听话的碎发统统别进一个精致的水晶发卡里。
露在衣领外的面孔小小尖尖的，却很干净，白白嫩嫩的，嘴唇也很柔软，没有死皮。
模样算不上多漂亮，顶多清秀，脸颊却比她记忆里清瘦了许多。
营养液顺着针头淌入她的身体，近乎透明的皮肤下，淡青色的血管密密交织着，像静静蛰伏的山脉。
时离眨了眨眼睛，不由自主地伸手，触了触女孩子温热的脸颊。
那是她自己。