因为她一直发消息，这顿午饭吃得漫长，一碗甜汤只喝了一半就冷掉了，梁初楹怕腹痛，冷了之后就不喝了，把饭盒洗干净以后又放到了保安室的窗户边上，晚上梁聿会来取。
昨天收拾了一晚上东西，压着行李箱才把拉链扣上，之后就累得睡着了，梁初楹来的第一天晚上就去公共浴室洗头洗澡，但是晚上还限电，要吹头发只能去楼下大厅的阿姨那儿插插座用。
经常也会有留在教室熬夜的学生，所以宿舍都是晚上十一点半才锁门禁止外出，晚上还有学生点外卖吃夜宵。
梁初楹在楼下把头发吹干，觉得这楼里暖气开得太热了，脑子都是昏的，想趁没锁门的时候出去透口气，没走出去几步就看见卷着画纸刚回来的晏文韬。
这天儿一到晚上气温就要再下降好几度，晏文韬穿得也厚实，外套的拉链拉到顶，毛茸茸的领子戳着他下巴。
“你还没睡？”晏文韬问她。
梁初楹指了指对面的一排桌凳，“里面太热了，我在外面坐坐，你才下课回来？”
晏文韬点几下头：“没画完就多留了一会儿，那一起坐一会儿？”
闻言她皱了眉：“你看上去也挺累的，早点回去休息吧，我一会儿就上去了。”
虽然她这样说着，晏文韬似乎没当回事，还是跟她坐在一起，把卷好的画搁在桌子上放着。
“不碍事。”
梁初楹的思维比较直，她问晏文韬：“你有事要跟我说？”
晏文韬好笑地叹口气：“没事就不能跟你一起坐一会儿？毕竟我们也算认识挺久了吧，这么不近人情？”
楼外的风确实大了不少，把树的枝子都吹得摇摇晃晃，晏文韬的头发对男性来说算很长的，掖进了领口里，就剩额前的一缕飘到眼皮上。
梁初楹刚洗好的头发也被吹得一团乱，晏文韬盯着看了一会儿，伸手帮她挡回去，期间似乎发现了什么，好奇问：“头发被剪毁了？有一截好短。”
“哦，这个啊。”梁初楹捉回手里，垂眸看了一眼，“剪下来送我弟弟了，他从小就捉着我头发才睡得着，说这是他的什么阿贝贝，真够稀奇的。”
晏文韬没说话，缓慢地把手收了回去，静了一瞬，然后夸奖她：“洗发水很好闻，是不是一直没换过？我记得去年也是这个味道。”
梁初楹有些惊奇地看着他：“我确实没换过，你怎么察觉的？”
“你不记得了？去年我们一起上过体育课，你在体育器材室里躲着睡觉，我在那儿看书，因为班主任坐在教室里，我那时候只能找个别的地方打发时间。”
在繁冗复杂的记忆里，那称得上是小得不能再小的一件事，但梁初楹确实还是记得的。
她后来偶尔也会想起，器材室里那双干净的琥珀色的眼睛。
那是在所谓的“暗恋”被辟谣以后。
梁初楹是个很受第一印象驱使的人，比如梁聿，她第一眼见他，出于身份跟危机感，觉得那人面相看上去就不是好招惹的善茬，因此一度看他十分不顺眼；而晏文韬跟梁聿完全不一样，晏文韬在跟她没什么交情的情况下出言维护过她，所以她对晏文韬印象就不错，将其划分进“好人”阵营里。
是去年七月初的事情了，天气热得不行，体育课还不准回教室，所有的学生都被逼着在树底下打羽毛球或者去篮球场打篮球，梁初楹受不了大热天还窜来窜去，说自己要拿球拍，进了器材室就躲着再没出去过。
那里面都是灰，晏文韬跟她们班是一个体育老师教的，要一起上体育课，两个人就撞上了。
里面没有安灯管，就开了一个脑袋大的窗户透气，光也是从那里照进来的，太阳一斜过来，能看清空气里那些上下漂浮的细微尘埃。
梁初楹好奇地问他什么书好看到躲起来也要看完，那时候晏文韬应当是不认识她的，但还是把书合上向她展示封面——波伏娃的《第二性》。
光斑落进布满灰尘的器材室内，像给漫长的时光开满了错落的洞，呼吸都从这些光洞中穿过。
乔木上栖着的六月蝉吱呀吱呀地乱叫，他们靠在一起看同一本书，远处有一阵又一阵迭起的欢呼，甚至能从叫喊的狂呼声中感受到夏季淋漓蒸腾的汗意，只是听听就觉得满是燥热。
“你为什么喜欢看这个？”梁初楹挪开少许，两只胳膊压在膝盖上问他。
晏文韬的指尖又翻过一页，笑了笑，只简单说：“兴趣吧，觉得很有意思。”
跟第一次见面的时候一样，梁初楹又盯着他看了几秒，觉得这个人怎么总是跟她见过的人不一样。
十几岁的男生，就她在班上采集的样本来说，长一脸青春痘，下课就抱在一起笑得很恶心，脏词和黄腔一个一个往外冒，有几个也喜欢躲在厕所抽烟，每次经过那些人身边都让人觉得难以忍受，成绩越差越过分，但不代表成绩好的就干净，所以她不喜欢跟那些男生往来。
也许是相处次数不多，她对晏文韬还不够了解，但心里总有个朦朦的印象，觉得他有点特别。
如果谈论回忆的话，似乎总是跟少年时代的夏天相关，但现在已经是第二年秋了，再追溯起来似乎也没有太多意义。
梁初楹恍然把回忆过了一遍，然后说：“你记性这么好？那点小事也记得。”
他挑一下眉，笑道：“不算小事吧，我印象还挺深的，你睡了一节课，跟猫一样打呼噜。”
梁初楹撇撇嘴，两条腿交叠在一起，心说原来是因为她打呼噜才被记住的。
“我还以为你一门心思只会谈恋爱。”她的声音不大，但还是被晏文韬捕捉到，他的身体肉眼可见地变僵，眼睛像石头一样艰难地转动了几下。
梁初楹自觉失言，两只手揣进兜里站起身来，作势要走：“呃……也不早了，回去休息吧。”
踏出去几步以后，身后传来晏文韬被风吹开的声音：“没有很多，就谈过陈姗绮一个人。”
梁初楹一静。
晏文韬垂眼盯着自己绞弄的手指，自顾自解释，也不论别人是不是真想听：“因为那段时间我很缺钱，陈姗绮喜欢我，说可以带我一起去德国念书，将来等我闯出名堂了再把钱还给她。”
他自嘲地扯动嘴角，眼皮不住颤抖：“这条件很诱惑人，我就答应她了。到德国没两个月，她新鲜劲过了，我和她就分手了。德国那边物价也很贵，一把尺子就要六欧，我一个人没坚持多久，就还是决定回国重考了。”
梁初楹咬了咬嘴唇，辩解着：“我没想问你这么多的。”
“我知道。”他坦然地站起来，拿起桌子上差点被风吹走的画，神情落寞，“我自己想说给你听的，当个笑话乐一乐就算了，没什么的。”
经过她身边的时候，他抬手拍了拍梁初楹的肩膀，“早点休息。”
晏文韬走在前面先一步替她把门拉开，两个人一前一后进了宿舍楼，梁初楹拢了拢自己的毛绒外套，然后往另一边走去。
她原意并不是要戳他痛处，倒是没想到他是因为这才分手的。
周六的晚上放了一个晚自习的假，可以提前回宿舍休息，也可以出基地去附近的街道转转，梁初楹跟祖佳琪一起出门，在小吃街转了一圈下来肚子都撑成圆的，她看了眼时间，担心逗留太久超过门禁，瞥见日期的时候愣了一下。
今天就是十月十九号了，她记得梁聿说过二十号要过生日。
就梁庆那个样子，大概率是不会给梁聿过的。
梁初楹沉思半晌，用指甲叩击着手机侧边，祖佳琪过来挽住她胳膊：“撑得我都迈不开脚了……看见什么都想吃，现在几点了，我们回去吗？”
“等一会儿吧，这片儿是不是新建了商圈来着？去那边凑凑热闹再回去吧。”她把手机摁灭，揣进口袋里，两个人叫了个车，十五分钟以后就到了商场。
因为才开业没多久，花荫街也不算什么人流量大的地方，将近十点了商场都快歇业了，就剩寥寥几家店的灯还亮着，不过也都开始把门口摆的展示物往店里搬了。
祖佳琪哀声叹气：“商场都关灯了，来得有点晚，不然下次再……”
梁初楹还有些挣扎，抬着脑袋四处望了一下，看见只有内衣店跟宠物用品店还开着，内衣当然没办法送，梁初楹就往另外一家走去，本来想着说不定能买到什么猫猫狗狗的玩具，结果那家似乎是有名的牌子，她钱没剩那么多，只够买一条狗项圈。
出店以后，梁初楹苦大仇深地盯着手里的黑色皮质项圈，前半圈是皮的，后半圈是链子，还挂了个可以写名字的狗牌。
祖佳琪很好奇：“你家养狗了？”
她“嘶”了一声，颇为认真地问祖佳琪：“你觉得这东西……人能戴吗？”
祖佳琪看着她严肃的眼神，头顶缓慢冒出一个问号。
“这么大一个狗牌……”
梁初楹利落地把狗牌扯掉，两根手指套住往两边一扯，打量了一下：“这样呢？”
祖佳琪抿着唇憋笑，僵硬地点几下头：“你说这是choker也许可以瞒天过海。”
自己真是闲得没事干了才想着给梁聿那货买东西，梁初楹感到莫名头痛。
她磨了下牙齿，把狗链扔进纸袋里。
随便了，她到底为什么要认真给梁聿送礼物？他们关系又不好！
至少在梁初楹看来不算好。
她第二天就把东西跟饭盒放在一起让梁聿取走了。不知道梁聿手里是不是有她集训的作息表，不然很难解释怎么会在她刚准备睡觉的时候梁聿的电话就打了进来。
梁初楹怕吵到别人，第一次就挂断了，等到溜到走廊里以后才又给他拨了回去，把手机放在耳边，以为他打电话过来是要感谢她送的礼物，结果半晌没有听见声音，只有不知是被子还是衣物发出的细微摩擦声。
“你在干嘛？”梁初楹不悦皱眉，质问着，“怎么打个电话又不出声，有话快说，我好困了。”
“那是姐姐给我挑的生日礼物？”他开口时气声过重，从手机扬声器里似乎都漫出来一股呼吸的热气。
提及这个梁初楹突然感到紧张，如果真的被发现自己只是潦草地送了一条狗链出去，难免觉得害臊、没面子，于是她忍不住刻意伪装起来：“……当然，我挑了很久的，店里的人说是很多人买回去戴的饰品。”
也不知道这谎圆过去了没，她只听见对面鼻间发出轻笑，不紧不慢地反问：“是么？”
梁初楹不知道为什么也觉得热，把走廊的窗户拉开透气，风声传进梁聿的耳朵里，他连姐姐的呼吸都听不清，迭起的燥热感就退下去一些，梁聿伸出胳膊，拇指顶开薄荷硬糖的盖子，往嘴里倒了几颗，用后槽牙咬碎，垂着眼睫，眼底情绪晦暗不明，好听的声音也变得模糊难辨：“姐姐，我成年了。”
梁初楹似乎听不明白他的意思，他亲爱的姐姐总是一根筋，说话带一股令人喜爱的骄傲感：“成年怎么了？我还是比你大一岁。”
房间里只有他一个人，被子大半垂落在地，门窗都紧闭着，人体散发出的热意被囚禁其中，散不出去，于是越变越热，人像是被放在热锅上一样反复煎烤，汗和精都要被榨取出来。
书桌上的电脑还亮着，碟片被反复播放了三遍，暂停在他最喜欢的那句台词上。
梁聿支着身子半靠在床头，颇具意趣地将视线远移，唇齿里只剩清凉的薄荷味，他数了一下，本该套在脖子上的项圈，缠住柱身可以缠两圈，还过于窄了，紧紧勒着，泛起些许疼痛起来。
但他脸上显出轻微笑意，遏制住喘息，呢喃：“所以你就挑了个狗链送我？”
对面默不作声，没挂他电话就足够让梁聿高兴了，他想象着梁初楹脸上有趣的表情，差点连项圈都勒不住了。
“真把我当gooddoggy啊？”